Dark Paranoid Park

Mis beatniks

2010-12-18T07:24:00.000-08:00

“¿Qué música les gusta a tus padres?”, me pregunta Alexander mientras nos esforzamos por mantenernos “hyper” con la conversación y el café ya helado para no estrellarnos contra uno de esos enormes trailers que atraviesan como lagartos letales las carreteras de esta parte de la Florida. Viajamos hacia Miami para recoger a mis amados progenitores y el GPS da órdenes implacables que yo obedezco con absoluto regocijo. Alexander se hace una idea sentimental de las personas a través de sus gustos musicales. Alexander quiere comprender a mis padres. Yo también. Estoy en la edad en que solo deseo comprender, atender, querer a mis padres. La vieja adolescencia es ya un punto fosforescente en el retrovisor.

Sin embargo, doy una desordenada respuesta amateur: “música de los sesenta, setenta, Los Beatles, Los Bee Gees, Sui Generis, Mocedades, Sandro… y claro Los Iracundos, Tina Turner, Litto Nebia, Nino Bravo, José Luis Perales, Quique Villanueva, Julio Iglesias, Aznavour, pero luego La joven guardia, Los Gatos, El puma, Paloma San Basilio, Los Bulldogs, y…”. Alex se queda en silencio hipnotizado por los ojos de gato que a su vez resplandecen en la sinuosidad de la carretera. Intenta descifrar la fauna que le he listado. “Tus papis eran unos beatniks”, concluye finalmente Alex. Yo nunca los había visto así. A uno le cuesta pensar y aceptar que la juventud de los padres pudo haber sido auténticamente más intensa que la propia, más arriesgada, más involuntariamente joven.

Un flash de infancia me “rasguña” el alma: Mamá con sus fantásticos zuecos de amarrarse en el tobillo y un abrigo de piel de segunda mano hasta la rodilla que una vez yo me atreví a usar. Papá con su barba “izquierdosa” y los pantalones de botapié ancho. Tengo cuatro años y escuchamos una canción de Miguel Gallardo –“Hoy tengo ganas de ti”─ en una grabadora Panasonic que papá era capaz de proteger con su propia vida. Cuando la grabadora envejeció, los chulupis hicieron su casa en esas misteriosas entrañas; la interferencia de sus antenitas asquerosas se fundió con esa suerte de efectos especiales que la máquina aprendió a gruñir y yo igual heredé orgullosa la Panasonic. La música de mis padres también me llega y me acuna y me identifica, y una nostalgia ajena, vergonzosa, me hace volcar la mirada hacia las coquetas melenas de las palmeras, para que Alex no me vea los ojos.

Llegamos al aeropuerto al filo de la navaja y los veo a través del cristal de International Arrivals con su persistente juventud de pareja que atraviesa rauda la vida. Mamá con un color de pelo muy bien logrado, papá con sus interesantes canas y su invencible ética. Y yo corro, corro hacia mis beatniks favoritos.

Trinchando el guajolote

2010-11-25T09:27:00.000-08:00

Las carreteras están atascadas. A esta hora de la tarde muchos han iniciado la breve migración hacia otras ciudades. Apenas hemos atravesado la 352 hacia Tampa cuando ya he registrado dos accidentes. Una vagoneta púrpura hace gárgaras de humo a un costado, mientras avanzamos con una parsimonia casi espiritual (acá nadie se desquita con la bocina). Es que llega el “zen-guivin”, una fiesta cuya ideología no termino de comprender. Aunque no niego que me entusiasma, más bien, el Viernes Negro, la idea de encontrar alguna cosa curiosa, algún aparatito hedonista, a precios pornográficamente bajos. (Ojalá remataran libros). Después de ese consumo bulímico seguro que vendrá el vacío. De modo que por qué, mejor, no celebrar, simplemente celebrar, más allá de las connotaciones ideológicas de cada evento y su post-consumo; ejercitar la alegría como una manera de resistir, justamente, la amenaza del vacío.

Me preparo, entonces, con mi mejor voluntad internacional para trinchar el pobre guajolote del “Gracias dando”. Tengo que apuntar tres cosas importantes:

1. Estamos juntos. Mucha gente da por descontado eso, pero “estar juntos” en un mundo que estalla de las maneras más insospechadas es, les juro, todo un privilegio.

2. Acaba de presentarse en Bolivia la antología Lo más profundo... ¿la piel? que reúne cuentos de 11 talentosas escritoras bolivianísimas y que tuve el orgullo de compilar y prologar.

3. Mis padres vienen a visitarme en un par de semanas. Tengo mil planes, parece que volviera a tener 8 años, imagino postres, momentos, almuerzos, tiemblo, fantaseo. Me hace falta ser más hija aunque sea por un mes. Recoger el tiempo y vestirlo y ondularlo a mi paso como una falda de gasa de las que me costuraba mi abuela en un abrir y cerrar de ojos.

Pero, ¿por qué tres cosas? Qué manía. Hay más, cosas inútiles las más preciosas: el café de la medianoche junto a la lámpara, dispuesta a desvelarme y dejar mis últimos años de juventud en este amor tan grande que es la ficción, el café de la mañana para intentar “deszombificarme” y dar una clase decente, el café de la tarde, durante el seminario de Carina, para comprender mejor a Zizek, que también “gracias dando”, visita nuestra patria en algunos meses. En fin, aunque parezca increíble, en medio del apocalipsis, cada uno tiene 33 mineros emergiendo desde alguna oscura subgalaxia para transformar las mediocres percepciones con una felicidad desahuciada y subversiva. Y es así, quiero dar gracias por el café, por las cosas inútiles, por las cosas idiotas. Merci, my Lord, por el café. I´m so sorry Mr. Turkey.

Horripilantes murciélagos

2010-11-13T12:04:00.000-08:00

Más allá de la broma exagerada de que uno “sobrevive a un doctorado”, resplandece con opaco brillo una verdad más pueril. Ya sé que los móviles –para decirlo con palabras de un viejo detective- que acá nos reúnen son de lo más diversos. Hay quienes necesitan el status de doctor para ejercerlo con pleno derecho y una pragmática ultraconciencia en el mercado laboral, otros para cumplir el mandato materno, otros porque los novios o novias obtuvieron una beca y en algo hay que ocupar el tiempo libre en una ciudad semicampestre en un país (a veces hostilmente) extranjero, especialmente porque nos hemos creído demasiado a rajatablas la idea esa de que “tiempo es dinero” –los que pretenden ser más vanguardistas dicen: “dinero es tiempo”, pero no nos atrevemos a recuperar la noción de “tiempo” como vitalidad, intensidad, experiencia y gasto; tiempo, pues, como tiempo-. Y estamos, me incluyo con provinciano orgullo, los que hacemos un doctorado por amor.

Unfortunately, ese amor, igual que una tierna hogaza de pan francés, va anidando hongos en los intersticios. Y un día uno se sorprende con el ego lastimado, el alma confiscada y la incómoda noción de que el verdadero “uno” ha sido suplantado, quizás precisamente para sobrevivir, por este impostor que habla, dice, pronuncia académicamente y adopta una mirada algo hastiada, demasiado volcada hacia una secreta parte del cerebro donde el lenguaje (y sus limitaciones) libra batallas extremas contra la inmaterialidad de la intuición de los conceptos, y vuelve uno vencido y avejentado, una y otra vez, al mito de Platón sin haber dicho gran cosa. Y así comienza la creatividad a perder su cualidad primera: lo salvaje. Y entonces uno, lo que va quedando de uno, se pregunta si este súper entendimiento de los hilos que mueven las pasiones humanas –porque de eso se trata todo, da lo mismo ser un entomólogo, un minucioso observador de heces o un doctor en letras- cambia algo. ¿Cambia algo?

Por suerte tengo la escritura, me digo.

Y luego alguien, una teoría, un tonto desnudamiento, me hace dudar de si en serio tengo la escritura.

Vean: Amo estudiar. En algún momento, para simplificar las cosas, me declaré nerd. Quizás lo sigo siendo. Pero soy una nerd malherida, porque el acto, el proceso, la religión de leer para estudiar ha sido subsumida por una maquinaria de incuestionable llaneza: leer para competir. Leer para no escuchar. Leer para hacer discurso. Las pocas instancias de resistencia le duelen más a uno que al pequeño ejército de lectores automátas-discursivos: leer, por ejemplo, a solas, esto es, aceptar con un gesto de “aparente rendición” que se está en una comunidad académica, pero defender la subjetividad a capa y espada, dislocarse y alocarse en el error. En esa defensa, claro, al volcar las manecillas del reloj, el tiempo se desgrana y desperdicia su capacidad de convertirse en dinero, pero queda la infantil revancha de intentar que el tiempo se vuelva persona, sujeto, vida.

¿Qué es, si no, “hacer rendir una lectura”? Volverla discurso, tu discurso, la suplantación de tu espíritu.

Yo quiero leer por placer. Gastarme y perderme en la lectura. Morir en ella.

Antes de venir, había leído Chicos prodigiosos de Michael Chabon y tenía la idea o ilusión de que las amistades académicas se parecerían vagamente a esa suerte de crucigrama de destinos, un sistema en el que importe la idea de ficción que te has inventado, que la voz circule en las fantasmáticas ondas de sonido con la misma legitimidad que una cita bibliográfica en una hoja con 1.5 pulgadas de margen, que los comentarios mordaces hinquen heridas limpias y profundas. (El protagonista de Chabón ve a sus compañeros con sus gabardinas oscuras como “horripilantes murciélagos” alzando el vuelo tras el conferencista de turno, tanto fanatismo allá como en cualquier recinto de debilidades, tanto network aquí como allá). Pero no. Hay comentarios, mas su mordacidad es de niños, su malicia no es inteligente, su objetivo no es la trascendencia sino la inmediata victoria. Y claro que en este eventual “aquí” tengo excelentes amigos, pero ellos, ellas y yo estamos de acuerdo en que la academia es solo un accidente, hubiéramos sido amigos por fuera de esta burbuja; somos definitivamente más cuánticos, más místicos, más fatalistas que esta estúpida transparencia.

Viaje al pasado

2010-10-31T20:08:00.000-07:00

¿Qué hora será mientras viajo seis horas al pasado? Escribo entre turbulencias, mirando de reojo las nubes, su aspecto enfáticamente celestial, algunas estallando en los últimos ardores anaranjados. La batería de mi laptop me promete un 21% de energía, de modo que haré un reporte fragmentario de lo que para mí ha significado este viaje.

Conocí a gente que, como yo, abraza esta locura de escribir (esta mañana en la Casa del Libro en Gran Vía de Madrid, mirando con gula las altísimas estanterías con toda la literatura del mundo, o seré justa: casi toda… me pregunté cómo, por qué, es que todavía yo y los demás queremos escribir. Qué clase de jodida y masoquista enfermedad es esta), pero bueno, es que todavía poseemos una parte de la verdad y queremos formularla, participar de la gran ficción del universo. Está claro que fracasaremos (hermosa profecía vilamatiana).

Uno nunca sabe qué se traerá de los encuentros literarios. Yo he empacado conversaciones entrañables con Sergio Chejfec –a quien comenzamos a llamar Mr. Chejfec, imaginando una serie policial inteligente─. Su incondicional ayuda con mi maletota que gradualmente comenzó a tomar el aspecto del contenedor de un crimen (Chejfec: “es el karma de los libros: das uno, recibís tres”. Pero un karma positivo, ¿no creés? “…Y… a veces no tanto”) me hizo pensarlo como una versión transcultural del aristocrático aparapita paceño, esa suerte de atlas andino capaz de cargar tanto un costal de papas como el inmenso destino de Caín.

Mi principal partner de mesas fue el cubano Antonio José Ponte, que escribe poesía para traicionar su propio ritmo narrativo, para romperlo, porque uno no debe acomodarse a su propio molde, sea un país o un cuento. Las perfectas cabezas de Ponte y Chejfec centelleaban bajo el sol de Menorca y yo pensé en una secta de telépatas, de E.T. capaces todavía de salvar el mundo.

Otra tarde, en Barcelona, fui con Yuri Herrera a una clase de escritura creativa en la Universidad Pompeu Fabre. Nos esperaban jóvenes escritores. Yo no sabía que nuestro anfitrión era Juan Villoro. Nos lo dijo José Luis Espina, el moderador, unos rectángulos antes de encontrar lugar en los parqueos milimétricos de España (Estados Unidos me ha malacostumbrado al megaespacio de sus “huuuuge parking lots”, como diría lascivamente Homero Simpson). Tragué saliva y me armé de valor. Hace mucho que no tomo ningún tranquilizante o sustancias anexas antes de entrar en la batalla pública. La lucidez me duele pero la prefiero mil veces. Nos sentamos en pupitres y conversamos sobre el oficio. Todo fue muy natural. ¿Muy natural? No, no. Pensaba en respuestas inteligentes para compartir en semejante claustro, pero solo me salía la verdad. La verdad con sus bizarrías, con sus altibajos, con sus aciertos y perlas, la verdad subversiva y amorosa. Qué buena sintonía hicimos con Yuri.

Yuri me regaló algunos ejemplares de “El perro”, su revista literaria, y yo le manifesté mi deseo de crear algo paralelo, probablemente de no ficción: “¿cómo ves “La perra”?”. Lo siento, dijo Yuri, pero en Colombia acaban de lanzar “La perra”. Claro que siempre es posible la ortogonalidad, propuse: “Entonces La perrita, ficción púber”.

Y ya he dicho que un gran descubrimiento humano y literario ha sido Inés Bortagaray, cuya novela breve Prontos, listos, ya me devoré una madrugada, cuando aún estaba montada en mi jet-lag. “Es dulcísima, es como orar”, comenté al día siguiente, y Chejfec preguntó: “¿Vos rezás?”. Decidimos que deseamos celebrar un encuentro en que los escritores también hablen de Dios, creyendo o sin creer, a modo de desnudarse, de hablar de ese tema huidizo que es la Gran Totalidad.

Creo que dejé olvidada mis medias (es bueno olvidar objetos, es la ofrenda al tránsito) entre las sábanas del céntrico hotel en el que Pepo Paz, mi adorable editor, me alojó tan consideradamente, para que yo pudiera sentir el frenético latido de Madrid. Gracias, Pepo, por todo. Por el tour a las librerías, el vino, los amigos, el necesario “baño de realidad” y por creer en mis personajes como si te respiraran en la oreja. Sos “la hostia”.

Ahora parpadea el foquito de la batería, tengo que cerrar esta crónica ipsofácticamente. Miro a un costado y veo que hay un tipo de nubes grises, muy ralas, como si la Gran Totalidad también fumara, bajo las cuales comienza a distinguirse la anatomía de una civilización o un pueblo. Es cuando creo, como Pepo, que la realidad está aún dos o tres pasitos por delante de lo virtual y sus fantásticos espejismos y tram(p)as.

(Foto: vista de mi ventanilla)

Barajas y demás

2010-10-19T18:14:00.000-07:00

A 10 grados centígrados por cortesía del AC del aeropuerto de Miami y con ocho horas de retraso, era lógico que la gente estuviera malhumorada cuando, al arribar a Madrid, nos informaron que habíamos perdido la conexión a Barcelona. Por algún extraño motivo yo estaba de lo más zen. Quizás el hecho de ver ciudad, de estar rodeada de gente que habla español, o simplemente porque el viaje literario me hacía falta, no protesté ni nada. Tomé el lugar de la observadora cultural y las escenas fluyeron:

a) En los mostradores de Air Europa un sujeto le grita a otro: “¡Ea, tío!, que no estás en tu país, ¡nada de colarse en la fila!”.
b) La azafata, desesperada: “¿Queréis viajar o agarraros a las leches? Es que así no se puede…”
c) Un viajero: “¿Un hotel dices? ¿Es que no entiendes que yo sí trabajo?”.

Llegué sana y salva y con buen humor. No he remontado el asunto del jet lag, pero eso es lo de menos. La gente del Colectivo Fu está dejando la piel en este proyecto y no voy a ponerme a llorar por unas horas de espera.

Hoy me encontré con varios amigos: Luis Umberto Crosthwaite, Lina Meruane, Fabiola Morales y Andrés Laguna. Almorcé con Pola Oloixarac, quien me invitó a integrar su club de mujeres terroristas. Durante la cena, amigos de mis amigos me hicieron un test: ¿Te gusta Stephen King? ¿Ves pelis de Hollywood? El doble sí me granjeó la simpatía del más rebelde, aunque los verdaderos resultados del test solo los conoceré el viernes.

Ha sido una hermosa revelación escuchar la charla entre Slavko Supcic, de Venezuela, e Inés Bortagaray, de Uruguay, moderada por nada más y nada menos que Eloy Fernández Porta, autorísimo de After Pop y Eros, la superproducción de los afectos (libros altamente recomendados por Gerry y leídos hasta la impudicia por Alex).

Me encanta cuando la conversación literaria es bitonal: Slavko manejando la parodia irreverente con muchísima elegancia e Inés con una timidez y una autenticidad que conmueven. Inés dijo que todos los escritores uruguayos están excluidos y la inquieta no saber por qué o contra qué. Quizás sea una forma de ser, una política de la melancolía, digo yo, que siempre he admirado esa modalidad anacrónica de la banda oriental. En todo caso, qué bella dignidad la de no dejarse permear por completo por la omniestética del mercado que formatea al escritor “cool”, súper informado, recontra actualizado, angustiosamente updated. Inés habló también de la extinción y yo pensé en un cuento sobre la soledad, o sobre convertirse en un animal en medio de la estepa.

Ahora tengo que dormir. Mañana habrá más.

(La foto es de hoy, después de la cena y el test).

Purgatorio virtual

2010-10-06T21:51:00.000-07:00

Estoy leyendo Los muertos, de Jorge Carrión. Un amigo me hizo el favor de traérmela de Madrid, pese a que yo (sí, sí, ya tengo la visa) estaré en breve por esos lares, pero es que no podía esperar a leer una novela que provocaba mi más gótica sensibilidad.

Los muertos comienza con una escena onda Terminator 2: Un hombre desnudo en un callejón de Nueva York, acaba de materializarse. Tres cabezas rapadas le dan la bienvenida a punta de patadas y escupitajos a esa suerte de purgatorio virtual en el que nadie tiene un nombre o un pasado. ¿Quiénes son estos muertos? Algunos están marcados con terribles cicatrices en distintas partes del cuerpo, experimentan ataques de violencia y sufren dolorosas interferencias que no conducen a ninguna parte. La condición de “muertos”, por supuesto, no es algo que ellos contemplen ni por un momento. No saben que están muertos. Estar muerto no es una circunstancia o un tipo de conciencia. En todo caso, es una interfaz.

De hecho, este artefacto literario está armado con interferencias. Carrión ha alternado las dos mitades de la novela con un ensayo literario que permite constatar la loca sospecha de que estamos leyendo una serie televisiva de alto rating, una de esas series correspondientes al subgénero “9/11”. Me imagino que la última parte de la novela será una especie de “segunda temporada”, pero todavía no he llegado, sigo habitando entre muertos y personajes de ficción que el escritor ha exhumado de la imaginación pública para saldar viejas cuentas morales. Así, Corleone, Lady Macbeth o una versión deformada de Larry, el famoso presentador de noticias gringas, coexisten sin otra discriminación que el servicio a una ficción mayor: La absoluta, absoluta y asfixiante virtualidad.

No he rumiado lo suficiente sobre estos dead friends, pero no está mal acercarse al tema 9/11 pensándolo como una gran interferencia en la exitosa flecha occidental que pretendía cruzar el milenio impunemente. Los muertos de Carrión no son repulsivos, no arrastran colgajos de carne ni se pudren fácilmente, de hecho, su capacidad de autogeneración es escalofriante. La repulsión, en todo caso, reside en la idea de que ningún sistema, ni siquiera el virtual, puede funcionar como una comunidad suficiente para un ser humano que se ha hiperfragmentado a tal punto que debe reducir su identidad a la posesión de un cuerpo sano. Cualquier otra subjetividad es expulsada de este limbo en el que seguramente también me toparé a Baudrillard. Sé que esto es un extremo, pero es también un método de pensamiento, pensar en los extremos, olfatearlos, anticiparse, establecerlos como límites, evitar rozarlos.

Gainesville 9/17

2010-09-19T12:05:00.000-07:00

El viernes por la mañana, luego de atravesar el pequeño infierno de la burocracia consular para obtener una visa a la no siempre maternal Madre Patria, estrené mi flamante licencia de conducir gringa por las avenidas de Miami. Somos de pueblo y, aparte de los míticos partidos de los Gator y del significativo y orgulloso puntaje que University of Florida acaba de obtener en el ranking de universidades, Gainesville solo sale en las noticias por cosas como la ira retronacionalista de un pastor que quiere quemar el Corán en una fatídica recordación del 9/11 (cómo le gusta a alguna gente quemar libros, no?). De modo que Miami, digo, era mucha cosa para mi tranquilo provincianismo universitario.

Era mi cumple y podía sentir la última furia de Saturno masticando mis partes más débiles. Me he acostumbrado a su método, así que la sugerencia-imposición del consulado de mostrar una cuenta bancaria contundente para merecer un visado a España (dado que soy boliviana), pese a que voy por motivos literarios –y ya sabemos de qué modo sobrevive la literatura en cualquier parte del mundo─, no me sorprendió en lo más mínimo. Mercurio está retrógrado me dije, pero no supe reconocer su latitud, pues ya desde hace algún tiempo los trámites se me vienen torciendo en un reggae fusión punk metafísico que burla toda precaución (ejemplo: envío cuento al Julio Cortázar de Cuba y el sobre, bajo el sello priority mail UPS, queda atorado en la garganta de la aduana habanera).

¿Qué hacer?

Lo de siempre: la amistad, la hermandad latina en un mundo posnacional, la neopicaresca intraimperial, la suma de sufijos y prefijos ansiosos que no consiguen dar con el problema, con mi problema, el de una escritora cada vez menos joven que avanza, espada en alto, corazón valiente (o algo así suele decir mi amigo Gary) buscando amor para sus personajes. Entonces un buen amigo me hace un depósito ipsofáctico y mi cuenta engorda escandalosamente. Todavía cruzo los dedos, querida Lolita B., para que los guardianes de las fronteras me permitan llegar hasta Menorca.

Gerry llama y le cuento rápidamente mi odisea. “Estoy en la carretera”, le digo, “y no sé a qué hora volveré a la villa”. Gerry dice, entonces, que esa es la mejor manera de cumplir años: “Viajas”, dice, “y eso está bien; es perfecto. Viajar es la victoria sobre el tiempo. Viajas contra el tiempo, no envejeces. Felicidades”.

Mientras los árboles de Gainesville, que ese es su verdadero secreto, la dignísima belleza de su mediterraneidad, comienzan a alzarse en la oscurana y otra humedad me recibe, pienso que, en efecto, esta ha sido una curiosa manera de cumplir años. He recibido varios “no” y en mi interior se revuelve bartlebyana o bartlébicamente, como quieran, la potencia de lo que todavía no he escrito. La sumatoria de estos “noes” –un cuento que no llega a destino, porque tal vez ese no era su destino; una visa en stand by, porque la globalización diseña un mapa que se imprime borgesianamente sobre los planes más voluntariosos (ahora creo que desde Bolivia me hubiera sido más fácil moverme, cruzar aduanas insulares)─ hace también mi definición, mi lucha.

Me reciben los árboles negros, enormes, que bordean mi casa, con sus troncos obscenos y conmovedores. Verlos siempre me hace imaginar que soy un gigante, Gulliver, y que si quisiera podría tirarme sobre el follaje como sobre un sofá y dormir la juerga. Mi hijo dice, en cambio, que si él fuera un gigante orinaría sobre los árboles para que los ínfimos humanos agradezcan la lluvia. Sin duda, todo es cuestión de escalas.

Deseado lector...

2010-09-06T10:16:00.000-07:00

Un cuento y una crónica en dos sitios argentinos de alta referencialidad latinoamericana:

Escritores del Mundo

Mis rincones oscuros

2010-08-26T08:19:00.000-07:00

Girl interrupted, es como me siento. No solo por el abrumador comienzo del semestre universitario o por la puntualidad sajona del clima (en plena retirada el verano ha recrudecido en su humedad y anuncia un otoño hermoso y amarillo), sino especialmente porque los días de ficción quedan atrás. Ahora habrá que trampearle minutos a la agenda académica para no dañar los finales de las historias. Tanto de las que van escribiéndose, de golpe o en fragmentos aislados y algo epilépticos, como de las que leo anárquicamente, por rebelde oposición a la palabra “bibliografía”.

Tengo, por ejemplo, un libro acechando en el velador. Mis rincones oscuros, de James Ellroy. No lo he terminado, y creo que no deseo hacerlo, la terrible intimidad autobiográfica de la voz narrativa constituye un ecosistema que todavía no quiero clausurar, por sincero, por arriesgado, por parecerse a una verdad. El dolor juvenil del protagonista recuerda a Bukowski; también en esta novela se narra la predecible senda del perdedor, marcada a fuego por la violencia. En el caso de Ellroy, esa violencia es, antes que rizomática (como sucede en Bukowski), un coágulo concéntrico. Obsesionado por el asesinato de su madre, el protagonista intenta distraer las energías de su juventud con experiencias extremas dignas del mejor file disfuncional: drogas duras, robo menor, sexo azaroso y objetivo, cárcel y una práctica hilarante del nazismo (¿no se trataba acaso de un “escritorcito blanco perpetrando todo el tiempo una novela negra”?).

Sin embargo, en la adultez, Elrroy hijo no puede seguir escapando del fantasma de la madre arrebatada; la extraña, la repudia y la desea. El amor, en cambio, es algo que debe conquistar. Con ese objetivo, el protagonista se entrega a una despiadada búsqueda de esa madre muerta. Necesita amarla, superar el deseo, y para ello tendrá que conocerla mejor. Mis rincones oscuros es la crónica de ese desmontaje del pasado y la reflexión metaliteraria de cómo el James Ellroy verdadero –si es que hay un escritor que pueda atribuirse esa categoría- escribió novela tras novela en un trabajo de acercamiento a su más monstruosa obsesión.

En ese “trabajo del sueño” a través de la letra, Ellroy alegoriza su propia fijación, como no podría ser de otra manera en una poderosa novela noir, con un detective sensible y oscuro. Del mismo modo que Ellroy hijo acumula encuentros sexuales con mujeres que no ama intentando catalizar su sed por la “pelirroja del pezón mutilado”, su endurecido detective de Los Angeles colecciona muertas, las guarda en su memoria y acaricia sus facciones y el modo en que estas se apropiaron del rigor mortis durante su paso de la carne vital a ese estadio casi límbico en que él las recibe y posee definitivamente. Su favorita es la Dalia Negra, una adolescente que hoy podríamos reconocer como una variante del “emo”, una chica alocada de Massachussets siempre vestida de negro que pretendía ser mala y que pagó caro el juego del gato y el ratón que establecía con hombres demasiado brutos.

Leyendo a Ellroy pienso también en Bolaño en 2666, en la sumatoria atroz de las mujeres de ciudad Juárez, etiquetadas con un número postmortem en los archivos inútiles de la Policía. Bolaño nos “copia” esos registros sin añadir otra emoción porque la descripción del método de la muerte es lo suficientemente eficaz. Y esa es la diferencia, Bolaño usa la técnica Ellroy encaramando muerta sobre muerta para que el concepto de la muerte sea asfixiantemente femenino,vaginal, pero lo modifica y lo desnuda ya que, con orgullosa humildad, sabe que no puede comprender algunas cosas de la semilla cultural de ese infierno; comprender, por ejemplo, los motivos enloquecidos de un asesino.

Toda la obra de Ellroy, en contrapartida, es una búsqueda casi tierna de la madre violada, deseada y asesinada, pero también de los motivos del asesino.

(Foto: Elizabeth Short, la Dalia Negra)

Sobre llovido, mojado

2010-08-07T22:48:00.000-07:00

Hace un par de días, el viernes 6 de agosto, Bolivia celebró sus 185 años de vida republicana, de los cuales más o menos 121 los ha vivido en la absoluta mediterraneidad. Estoy consciente de que esto no es un issue tan emocional para las generaciones nacidas con el neoliberalismo, quizás porque, entre otras cosas, sus cuadernos escolares no incluían en la contratapa, bajo el escudo nacional, este tipo de leyendas: “El mar nos pertenece por derecho; recuperarlo es un deber”. En ese sentido, crecieron más libres, menos enojadas. El efecto del "miembro fantasma" que sigue a una mutilación ya ni siquiera es una herida, apenas una anécdota que se soluciona con un certamen de belleza en el que, por supuesto, no puede faltar la Miss Litoral, siempre vestida de azul.

Yo recuerdo, por mi parte, las fantasías compartidas de la infancia, los juegos en los que Alexandra, mi mejor amiga, y yo planeábamos vacaciones imaginarias en la playa, naufragios épicos, bronceados imposibles y castillos de arena que formábamos con el material de albañilería de las casas de nuestros abuelos siempre a medio construir. Nuestra playa, la arrebatada, quizás no fuera tan vacacionable, pero eso nunca lo sabríamos; nos daba rabia estar encerradas como abejas dentro de una botella. ¿Cómo nos “habían quitado” el mar? Mi imaginación de nueve años alcanzaba para visualizar legiones de enemigos acarreando baldes repletos de agua salada, trasladando toda esa agua, nuestra agua, a otro lugar. Un lugar para siempre inalcanzable.

Probablemente por esto convencí a mi gente de que pasáramos el sábado en la playa de Saint Augustine, una de las más hermosas de Estados Unidos. Gerardo, mi amigo filósofo, llamó por la mañana con un pronóstico peligroso: tormenta tropical durante la tarde y quizás parte de la noche. Es mentira, dije, las profecías sobre el clima siempre mienten. De modo que emprendimos el viaje de casi tres horas hacia la añorada playa. Éramos diez viajeros emocionados, dispuestos a mostrarnos nuestros cuerpos imperfectos en los floridianos trajes de baño, a beber cerveza mexicana y correr como cachorros en pos del frisbee o la pelota.

En efecto, nos esperaba un cielo enfurruñado que pronto se desató en una espectacular tormenta con “rayos y centellas”, algo inolvidable. No bajamos hasta la costa para no llorar de impotencia; en cambio nos quedamos bajo un techo colonial de ese pueblo con gesto españolísimo comiendo sándwiches caseros (las cervezas aguardaban pudorosas en las cajuelas de los vehículos). Cuando la lluvia se sosegó ya todo estaba perdido, de modo que optamos por caminar bajo un goteo suave ─un “espantapendejitos”, como bien dijo Herlinda, la más divertida de mis amigas─ por las calles históricas e inevitablemente kistches. Había algo de melancólico en nuestro paseo, “de procesión o Viernes Santo”, dijo Gerardo, pese a la cantidad de turistas llovidos que se aglomeraban en las tiendas de chocolates, de café, de ropa, de buena suerte, de mala suerte, de objetos sadomasoquistas y pendientes de vidrio pintado. Pero era bueno estar tristes en grupo, con nuestros secretos trajes de baño bajo los shorts, emulando el heroísmo de Supermán. Porque desilusionarse entre buenos amigos desarrolla un tipo distinto de intimidad, una experiencia que es necesario vivir.

Por último vimos una película sobre el asesinato de Jesse James, mientras Hawk cocinaba un maravilloso espagueti híbrido. Me sentía algo culpable, por mi insistencia, por haber desoído el susurro de la filosofía en relación a las leyes de la naturaleza, pero nadie dijo nada sobre haber perdido el tiempo, el dinero, el sábado completo.

Yo todavía creo que deberíamos volver a intentarlo. Aprovechar los pocos días que nos quedan antes de la arremetida académica y las pilas amenazantes de libros y llenarnos los dedos de arena, enfrentarnos con el pecho y las caderas a las olas bárbaras de Saint Augustine.

(El castillo lo hicimos Alejandro, Irene y yo. Lo consideramos una fortaleza).

Made in Bolivia

2010-08-02T13:22:00.000-07:00

¿Por qué será que al cine se le reclama, en general, más verosimilitud que a la literatura? Una novela que se postule como histórica, por ejemplo, puede hacer de la anacronía una lectura subversiva, la revelación de un suceso escondido; en cambio, una película que en mayor o menor medida ofrezca un sesgo social no puede tomarse demasiadas libertades poéticas so riesgo de ser infiel al referente que pretende reflejar. Sé que es una pregunta retórica, pues el signo del cine no solamente es de una iconicidad evidentemente ostensiva, sino que se asienta en la secuencia, esto es, en un lógica parecida a la progresión del tiempo histórico.

Breve preámbulo para apuntar alguito más sobre la película Zona Sur, del cienasta boliviano Juan Carlos Valdivia: Puede que haya demasiada belleza y demasiada civilidad en las relaciones sirvientes-patrones que dan carne a la trama, pero esta "distorsión", esta "deformidad" (como algunos han reclamado), también puede ser interpretada como una declaración de principios, un anhelo, el tímido deseo de una nueva utopía. Lo hermoso de esta peli es que se presta a una lectura multidimensional. Me quedé, pues, corta en la reseña que escribí para www.escritoresdelmundo.com.

Como sea, la melancolía siempre es celebrable en un relato que tiene la osadía de suceder en simultáneo a su referente; esto es, mientras el país cambia, se convulsiona, se disfraza, sangra y goza.

Mudanza

2010-07-28T11:15:00.000-07:00

Nos hemos mudado de departamento. Tarea infernal. Los amigos envían correos compadeciéndose, algunos contentísimos de estar lejos. “Lo bueno de esto”, ha dicho uno, “es que aparecen las cosas perdidas”. Y es cierto, aparecen las cosas perdidas, aunque no sé si esa aparición fantasmática sea del todo buena…

De un libro salta una carta fechada en 2006. La carta me enternece, me remonta, me duele. Miro la letra flaca y, como en las telenovelas mexicanas, el pasado llega como un vendaval. Guardo pocas cartas, no solo porque el correo electrónico fue tomando con los años el lugar afectivo del papel, sino porque siempre le he temido al fetichismo del pasado, creyendo –inmadura y ansiosa─ que deshaciéndome de las coartadas –las fotografías, los lugares, las servilletas escritas, los anillos─, quedaba libre. Por supuesto, eso es, para decirlo lo más enfáticamente posible, una “gilipollez”. De ese modo solo me expongo a este tipo de asaltos, una carta que brinca con el resorte de la sorpresa desde lo más profundo de la clandestinidad personal.

Otra cosa es cuando el pasado mismo se encoge y, así, ovillado, intenta desaparecer. Pienso en un precioso libro de Betina Gonzalez, Arte menor, que con la elegancia de las historias familiares contadas con amor seduce al lector y lo lleva como copiloto en ese viaje hacia lo desconocido, en busca del padre pródigo, el padre-artista-frustrado cuya herencia fundamental consiste en una revelación, una enseñanza de vida: También la frustración es parte del arte, y un artista sin éxito es, quizás, secretamente más auténtico y trascendental que aquel que ha recibido la caricia de su tiempo. Además, Arte menor nos acerca a los beneficios y daños colaterales de los hijos de los artistas frustrados, en cuya semilla comienza a desarrollarse una genealogía diferente, una especie rara y conmovedora, un cachorro de artista que seguramente al aproximarse al arte, si lo hace, si llega a hacerlo, lo hará con el respeto, la fascinación, pero también la irreverencia, de un niño salvaje frente al fuego.

En fin, mudarse es como todo, recuperar y perder, recordar y olvidar, intentar un nuevo comienzo, sufriente sempiterna del Síndrome de Ulises, apenas consolada porque en este preciso momento me entero por la tele que la sociedad civil, ese monstruo abstracto y sudoroso, ha conseguido bloquear ciertas secciones de la Ley de Arizona y esto me alegra, mierda, me alegra. Yo soy parte de ese monstruo.

Llaman por teléfono del viejo departamento, manchas en la alfombra, un vidrio roto, ¿niños?, ¿mascotas? Ah, pero no saben que tengo a mano el librito amarillo de Zambra, Mudanza, y respondo: “que se queden con el catre y las revistas si es preciso, que acomoden como puedan ese bulto en el camino, que repasen con cuidado los pecados y las cuentas, sólo faltan las baldosas y los postres y las firmas, cada tanto los humores sincronizan y se olvida que ella viaja largas horas y no llega y eso es todo…”.

El amor dura tres años

2010-07-17T22:31:00.000-07:00

El amor dura tres años es el título de una divertísima y terriblemente franca novela breve de Frédéric Beigbede. Uno puede estar parcialmente de acuerdo con eso, mientras secretamente anhela que esa premisa supere el cinismo y prolongue el plazo fatal. En todo caso y por suerte, todavía estoy en la etapa de alto enamoramiento, de modo que el Darky Park seguirá siendo mi sincera pasión por lo menos durante dos órbitas más.

Generoso lector, te invito a esta fiesta rusa virtual en honor del Dark Paranoid Park. Estoy contenta de haber podido sostenerlo durante un año, respondiendo casi siempre al pacto inicial: vida y ficción. No son lo mismo, pero en un nivel metafísico son recíprocas. Y eso me es suficiente.

Un cuento

2010-07-09T10:35:00.001-07:00

Patricio Zunini, anfitrión del blog de Eterna Cadencia, me invitó a compartir un cuento en el sitio. Todo un elogio. Gracias, Patricio.

Me decidí por "Polizonte", un episodio de Tukzon.

Como el caballo

2010-07-07T12:01:00.000-07:00

Mi abuelo por parte de madre, un caballero demasiado caballeroso en un mundo que comenzaba a ponerse violento, tenía ─como rasgo perturbador en su férreo sistema de buenas maneras y amabilidad naturalísima─ la manía de sacar conclusiones amargas con la sonrisa más franca que un ser humano podía regalar a finales del Siglo XX (ahora saco cuentas que no llegó a conocer el Apocalipsis). Su dentadura era completamente suya, parchada con esquinas de oro y calzaduras menos glamorosas, está bien, pero aquellos dientes eran suyos y los exhibía con lógico orgullo.

¿Qué había, entonces, detrás de sus síntesis agridulces? Un aprendizaje, sin duda. Vivir se trataba de aprender a resignarse y ser feliz. No “resignarse y a pesar de todo ser feliz”; sino, diría él: “resignarse para ser feliz”. Por supuesto, eso se aprende mejor cruzando la séptima década, sencillamente porque conocer prematuramente algunas cosas de la vida tiene mucho de monstruoso (y tramposo). (Así, no es justo decir: “si yo volviera a nacer”, “si lo hubiera sabido antes”, “a mí no me vuelven a embaucar”. No es justo porque el juego se trata de no saber y aventurarse y aprender).

Sergio se llamaba mi abuelo y solía contar la anécdota de un campesino y su caballo. El hombre era pobre o tacaño o quizás flojo ─no recuerdo este detalle, lo cual es una pena, se me hace que ese motivo tuerce un poco la intención ética del microcuento─, jamás le daba de comer a su caballo, el que trabajaba como un burro en la aridez del terreno. Pasó mucho tiempo y un día un vecino lo encontró caminando solo por el campo. “¿Qué ha sido de su caballo?”, preguntó curioso. “Pues fíjese”, contestó sinceramente apenado el hombre, “mi caballo se murió justo cuando estaba aprendiendo a vivir sin comer, ¿no es una maldita ironía?”.

Yo era mañosa y mi abuelo contaba el relato durante los almuerzos para llenarme de culpabilidad. Decía que a mí me iba a pasar lo del caballo.

Eso no me preocupaba entonces; pero ahora sí. La comida no es el problema, creo, sino la literatura, ese alimento complicado con el que decidí nutrir mi existencia.

Escribo. He escrito con dedicación todo el verano. Estoy al borde de una tendinitis, pero esto solo agrava el asunto del lenguaje. Qué problemático es el lenguaje, qué terrible y hermoso, qué íntimo e inhumano. Indomable hasta la desesperación.

Leo a Claire Keegan y la odio. La odio amorosamente por arriesgada, por tierna, por original y anacrónica. Me entra el temor de nunca poder estar a la altura de mis sueños, de ser como el caballo y morirme tercamente durante el aprendizaje.

Pero, ¿de qué otro modo podría ser? Moriré, sí, moriré como el caballo, cuando por fin esté aprendiendo a escribir.

Sudar la letra

2010-06-30T11:21:00.000-07:00

Porque es verano y no se puede tener el aire acondicionado prendido todo el tiempo... Así que recurrimos a la bondad de las cafeterías y pasamos un par de horas allí, mientras practico uno de mis vicios literarios favoritos: escribir en medio de extraños, entre conversaciones azarosas y secretos que se filtran, entre el olor de las donuts calientes y de bronceadores de coco.

Mi versión de "escritora de vacaciones" es bastante casera, pero sin embargo intensa. Y a veces recibo novedades alentadoras, como este par: Miguel Vitagliano me invitó a escribir algunos textos para el intenso y súper ecléctico blog www.escritoresdelmundo.com. Fue una invitación perfecta, pues sólo así me animé a escribir sobre dos asuntos que me daban vueltas desde hace tiempo. También, Billy Castillo ya ha concluido la adaptación de uno de los epidosios de Tukzon, historias colaterales. La imagen superior es la portada y lo que sigue un adelanto de los interiores. ¡Somos bizarros!

El cronista interrumpido

2010-06-21T19:59:00.000-07:00

Fue un fin de semana de pérdidas, o mejor dicho de coyunturales despedidas, lo cierto es que Saramago y Monsiváis emprendieron el último tramo hacia Gran Soledad. De las dos muertes, la que me conmueve de un modo más íntimo es la de Monsiváis, no sólo por la cercanía cultural –al fin de cuentas México es el epítome de Latinoamérica, en lo mejor y en lo peor-, sino también y principalmente porque Monsiváis nos enseñó a leer, a mirar sin tedio en la obviedad y hacer del conocimiento del pueblo una vía de amor, singularidad y autoestima y, por tanto, de insurrección. El verdadero conocimiento es siempre subversivo.

Ese gusto por meter las manos en la masa para comprender ─sin los típicos filtros del elitismo intelectual que ha hecho de la abstracción absoluta un escudo infalible─ los motivos seculares, los delirios posmodernos, la loca entropía de un pueblo que supo adelantarse al Kitsch para izar la bandera del arte del eterno reciclaje, convirtió a Carlos Monsiváis en el gran vidente de la historia cuántica de México, pero al mismo tiempo en su apasionado hacedor (no es completamente azaroso que su último libro lleve el irónico título de Apocalipstick).

Monsiváis no le hacía ascos a nada que viniera del pueblo, porque a la manera de un profeta, cualquier semilla, hierba mala, sustancia o excreción, le servía para desentrañar el método cósmico de la vida y comprender cómo, por ejemplo, el rostro negado del enmascarado de plata o el pelo alborotado de Gloria Trevi en sus afiebrados episodios de comunión con el público eran nítidas expresiones de una raza en sostenida neurosis. Cuando Trevi encarnó a la impúdica proscripta y fue escupida de la industria televisiva, Monsiváis recordó que el talento de una artista equivalente a Madonna en ese momento residía tanto en la voz ronca y obscena como en la sensibilidad para entender el desaforado deseo de “nacos” y “fresas” y responder en consecuencia. Y eso tenía un precio.

El diálogo entre el cronista pop (probablemente para ser un beatnik le faltó melancolía) y la inmediata contemporaneidad se ha interrumpido, justo cuando México más lo necesitaba. ¿Quién será el próximo interlocutor lo suficientemente ameno y autocrítico para ser escuchado en su propia tierra y más allá?

Extrañaremos su buen humor, la ironía casera y la parábola trascendental. Nos queda, por suerte, el consuelo nada menor de la relectura. Pero es que Monsiváis era un maestro de la reacción caliente, de la videncia simultánea, del riesgo de la profecía… Sensorum irremplazable en un mundo que confunde mediatización masiva, twitter compulsivo, con suprema apuesta de la inteligencia. Ahí no hay consuelo.

Have sweet dreams, Monsiváis.

Cosas del fútbol

2010-06-14T13:09:00.000-07:00

Yo, que creía saber poco de fútbol, me descubro capaz de sostener un diálogo deportivo con Alejandro, mi hijo. Sé que necesita un buddie para gritar sin censura cada vez que su equipo favorito del día mete un gol o impone una férrea defensa y un ataque inteligente. No soy ese partner ideal; sin embargo, disfruto auténticamente de esta pasión que, aunque en este momento y espacio de nuestra vida –como bien lo dice Edmundo Paz Soldán en sus crónicas de El Boomeran(g)- no podría llamar “de multitudes”, define también nuestra identidad y nos recuerda de qué amores estamos hechos.

Por supuesto, este diálogo peor-es-nada también acarrea peleas. Alejandro preguntó cuál equipo prefería yo que ganara, si Inglaterra o Estados Unidos. Tengo dos posturas, le dije, y me cortó de inmediato: “en el fútbol no se puede tener dos posturas, mami”. Intenté explicarme: Sé que Inglaterra es un toro legendario y el talento siempre vence, o tendría que; pero también confío en el trabajo, estamos aquí, vas a la escuela acá… Y la selección gringa ha demostrado que sudando con disciplina puede uno… ¿Qué, qué…? ¡Transformarse!

Eso es bullshit!, protestó Alejandro, que contra su voluntad metió una palabra en inglés. El fútbol no es gringo y nunca lo será, sentenció.

¿Pero te has fijado quiénes componen su selección? Hérculez Gómez juega en el Pachuca; Bocanegra y el Gringo Torres son de ascendencia mexicana y creo que también hay un colombiano. Un día vos también podrías jugar ahí…

¡¿Yo?! ¡Ni loco!

Alejandro -saqué yo mi discursito pseudoacadémico (qué bárbara, y para hablar de fútbol!!!)-, la globalización también llegó al fútbol, muchos de los jugadores que representan a un país no nacieron ni se criaron ahí, los equipos ya no son símbolos absolutos del nacionalismo, y eso es bueno, es un modo de franquear el racismo, la xenofobia…

¿Ah sí?

Sí…

¿Y el cabezazo de Zidane? A ver, ¿y el cabezazo de Zidane?
…

Mire, señora, dijo Alejandro, que habla como galán de telenovela mexicana cuando intenta respetarme a pesar de la rabia, no sea ciega e injusta, ni siquiera en los videogames uno se vende tan barato, y mejor sigamos mirando y que hablen los goles, como debe ser.

Y sí, estamos de acuerdo, como en la literatura, el fútbol tiene razones que sólo el corazón comprende.

La vida es una sola

2010-06-07T16:33:00.000-07:00

Hace un año, mientras caminábamos por los pasillos empedrados de la Residencia de San Ildefonso, en Alcalá de Henares, le comenté a Juan Terranova lo mucho que había disfrutado de la novela Cómo desaparecer completamente, de Mariana Enriquez. Me parecía una osada expedición a los universos disfuncionales de adolescentes dañados por la cultura, por la familia, por los propios padres. En ese momento Terra me ofreció una perspectiva diferente, ¿no estaba todo el peso de la dictadura ahí? Bueno, sí, eso también, dije, pero es que no todos somos lectores argentinos, me excusé. “Muy aguda, Rivero, muy aguda”, dijo Terranova, con esa fina alquimia de elegancia porteña, humildad de artista católico, monógamo y peronista y temple de cronista del Siglo XXI.

Recuerdo la escena porque anoche, en nuestro improvisado club de cine, conversando con Gerardo Muñoz sobre la peli que acabábamos de ver, El secreto de sus ojos, estuvimos oscilando entre la tentación de ver en ese thriller una radiografía de la situación política argentina en época de Isabel Perón o la libertad de leerlo como una historia híbrida, entre el policial y el amor imposible.

Por supuesto, más allá de la pugna de las categorías, brilló la ficción.

No voy a contar aquí la trama, no soy tan pesada; pero tampoco puedo evitar comentar un par de aspectos que, desde mi punto de vista, hacen de esta producción un clásico contemporáneo. Primero hay que decir que el tratamiento simultáneo de dos relatos destinados a converger en un clímax al que también podríamos llamar “destino” es sutil, sin los típicos frenazos y desembragues del estilo hollywoodense, que, por lo general, para articular una “trenza” de temporalidades echa mano de todo tipo de efectos: cámaras distorsionadas, blanco y negro, fundidos, sepia, memoria obscenamente alterada, etc. La elegancia del ritmo y el tempo en El secreto de sus ojos no es únicamente estilística; responde, creo yo, a la tesis central del relato: la vida es una sola. Somos los mismos todo el tiempo, y el pasado, el futuro y el presente están inexorablemente unidos por la ética, por la idea de uno mismo y la imagen viva de los que amamos. La escisión engañosa que la posmodernidad hizo de la vida, como si el pasado pudiera “matarse” para continuar adelante -y la respectiva oda a la cultura esquizo-, nos desnudó demasiado y nos expuso a la levedad de lo efímero.

Gerry y yo destacamos como un verdadero elogio a la amistad el rol de Sandoval, el amigo alcohólico, que da su vida a la vieja usanza, cuando dar la vida por los demás estaba lejos de ser una metáfora.Esta sensibilidad retro, casi anacrónica, de nuevo apuesta por antiguos valores. Y estoy de acuerdo, deberíamos tener el alma elegante, y, como dice Pedro Fernandez, "amar como antes".

La epopeya interior, asentada sobre la delicada tela de araña de la justicia institucional, ansía más bien la alta justicia poética, pero al mismo tiempo le teme. El asesinato que abre esta historia arrastra más de una víctima, porque el otro sesgo de esta movie es precisamente ése: ningún asesinato debería ser visto como una cuestión privada, un juego de pasiones secretas sin otra incumbencia humana que la eventual viudez. Al contrario, la esfera de sus implicaciones es infinita y, cuando estamos solos en la oscuridad, el fantasma de esa pérdida también nos convoca y nos pregunta.

Traducciones

2010-06-02T16:35:00.000-07:00

Kertes Gábor, talentoso traductor húngaro, acaba de enviarme vía electrónica la edición de la revista Magyar Lettre en la que figura mi cuento “Sangre dulce”. Sangre fue traducido al francés hace poco, pero la extrañeza que me produjo el texto volcado en esa lengua dulce y sensual no fue tan intensa como la visión de este lenguaje enloquecido y salivante que ahora contiene mi relato. ¿Permanecerán ahí las emociones? No es una pregunta de duda, sino más bien la expresión abismada ante la carnalidad de las lenguas, que al apropiarse de las historias, de algún modo las transforman y corrompen. Leyendo así a Sangre pareciera que me han hecho un exorcismo. No a mí, en realidad, sino a lo que me pertenecía.

Esto mismo sentí, en otra escena, quizás con otro tono, el domingo, cuando reincidimos en nuestro lugar favorito: el Zoo. ¿Ya he dicho que Irene es una apasionada amante de la naturaleza, los animales, las plantas, el mar, los insectos, todo lo que esté lleno de biológico movimiento? Pues bien, allí estábamos, calcinándonos bajo el sol sureño de las tres de la tarde. Nos dábamos un respiro bajo unas palmeras generosas y nos insuflábamos valentía para montarnos en el tobogán acuático cuando se acercó este hombre.

Qué hermosa es su hija, dijo el extraño.

Sentí pánico. Era pleno día pero uno nunca sabe.

Sus ojos, su pelo, su cuerpito, prosiguió el hombre.

Abracé a mi hija y la atraje hacia mí. Quise ser más grande, más alta, más fuerte.

Yo tenía una hija idéntica, más canelita, dijo el hombre.

Pero eso no terminó de relajarme. No le había dicho “gracias” por esa ardiente evaluación de la belleza de mi hija, pero él no parecía esperar ningún tipo de reciprocidad. Era un monólogo.

Era idéntica. El mismo tamaño, ¿qué edad tiene? Ella murió… dijo el hombre, alejándose hacia la piscina donde unas mantarrayas bebés comenzaban a hacer sus primeras piruetas. Metió su mano en la piscina para acariciar la suavísima piel de esos bichos.

Volvió a los tres minutos y preguntó de dónde éramos. Él era de Honduras, no había podido ir al entierro. Ahora estaba también lo de la mierdosa ley de Arizona.

¿Puedo darle un beso?, preguntó el hombre.

Besó a Irene en la frente y me dijo: “Cuídela. Va a tener que cuidarla mucho”.

Pensé en un cuento que no he leído pero que Emma Villazón me contó una vez, un cuento de Vila-Matas sobre las infinitas connotaciones de la sugerencia “cuídate mucho”.

Finalmente nos montamos en el tobogán de agua. Irene me pidió que no le apretara así el estómago porque iba a provocarle un vómito. "Irene es mía", me dije, pero involuntariamente recuerda a otras niñas y esa mediumnidad infantil me excluye.

Devenir Madre

2010-05-27T13:07:00.000-07:00

Más de una vez me he encontrado imaginando cómo sería mi vida sin hijos. En qué lugar, con quién, bajo qué circunstancias estaría. Casi siempre esa vida especulada era más emocionante que esta, como si no tener hijos constituyera la inmediata garantía de la eterna juventud, y como si tenerlos implicara, también de inmediato, la anticipación de la vejez, la lenta muerte. Esa obsesión se hizo tan intensa que, impelido por el amor, un buen amigo me dijo: “Vos creés que serías mejor escritora si ellos?”. No supe si decir que sí, pues lo que menos quiero, por otra parte, es encontrar pretextos para enmarcar la batalla literaria. Él remató: “¿No te has puesto a pensar que tu sustancia nace de esa contradicción?”.

Lo que quiero decir es que ser parte del Día de la Madre era algo que me asqueaba. Quizás las horribles resonancias de un himno masoquista escolar: "Y abnegada soporta las cruces/ que por buena le carga el dolor", activaban mi huida despavorida. No quería estar en el lugar de esa sangrienta heroína.

Ha sido la progresiva amistad con mujeres y con mi propia madre lo que me ha hecho reconsiderar la estética de la maternidad –porque como todo, como toda aventura o ideología, la maternidad también tiene una estética-. Hay entrega y renuncia, es cierto, y hay mayor disposición para el dolor, también es cierto, pero la acción dura, alegre y emocionante aparece justo en la lucha con el ego. El ego de la madre es monstruoso y, aunque presenta variantes culturales significativas, es capaz de torcer el destino del hijo si no sabe ejercer el derecho de ambas libertades: la suya y la del hijo. Somos madres también porque constantemente estamos regulando la injerencia del ego en una vida ajena. Tener o no tener razón, advertir o no advertir, dejar ser, replegarse generacionalmente: ¿hay un mejor ejercicio?

Así, he aprendido de algunas amigas que es necesario ser más madre que amiga; de otras, que uno también puede equivocarse y hacer el ridículo; de otras, que la vocación maternal no es un unidireccional sino rizomática y se extiende a las relaciones no biológicas: te reciben en casa en los peores momentos y te dicen verdades dolorosas, más dolidas ellas por tener que decírtelas.

Hoy, pienso en mi madre, y fantaseo con su juventud y su soltería, cuando era ella misma, sin la proyección orgullosa-culposa de los hijos, y estudiaba Filosofía y Letras y seguramente soñaba con vivir en París. Quiero pensarla de esa manera, ahora que es abuela y dice que es “doble madre de Irene y Alejandro”, porque a veces uno pierde de vista que en el origen, antes que una madre bifurcada en vidas “actuales”, hubo una niña, una mujer sin himnos, una joven algo inconsciente y la potencia de su generación le pertenecía. El resto, el futuro, dormía en sus ovarios.

Como un sueño

2010-05-20T21:48:00.000-07:00

Estas somos Irene y yo atrapadas en la magia del Atlántico Sur. Dolía tanta belleza, tanto mar ajeno y tan cerca de casa. La aventura terminó, pero cada una trae en la mochila su propia narrativa. Irene y Liniers, por ejemplo, se hicieron best friends y el pacto consistió en un intercambio de pingüinos a quienes han bautizado con sus respectivos nombres. Tuve que defender a Liniers de la revisión inquisitorial en Miami; hubiera sido terrible que lo despanzurraran en busca de cocaína patagónica.

Por mi parte, me traigo libros, regalados y comprados, como debe ser en todo viaje que se precie. Pero sobre todo me traigo el sabroso testeo de un país cuya literatura ha nutrido desde siempre mi torrente sanguíneo. Amigos, descubrimientos, chismes, revelaciones, nuevas hermandades, todo eso que marca a fuego los viajes extremos. Mi profundo agradecimiento para los muchachos de editorial G7 que cuidaron cada detalle, incluso nuestra mítica expedición hasta el último faro, en un catamarán llamado “Shackleton”. La travesía nos deparaba un encuentro brutal con lobos marinos. Según dijo el capitán, semejantes monstruos no figuraban en la agenda, pero allí estaban, voluptuosos, gritones, peligrosos. El terrible olor a grasa y sexo nos mantuvo a distancia, pero nos acercamos lo suficiente como para apreciar el horror fascinante de sus fauces lujuriosas.

La última tarde en Buenos Aires, entre el fervor político de los trabajadores gastronómicos que avanzaban, pancartas en alto, por la calle Corrientes, amenazando con no atender durante el fin de semana largo porque “el derecho a mantel y a cubierto no alcanza”, me sentí otra vez acunada por la irresistible violencia de la cotidianeidad latinoamericana. El sudor del pueblo es el mejor souvenir que alguien pueda empacar para cuando llegue el momento de las saudades.

En el avión, Irene me pide que le cuente “el cuento para dormir”. Estoy agotada y feliz y no se me ocurre nada. “El cuento de Mariana”, sugiere Irene, refiriéndose al “petiso orejudo” cuya estatua de cera vimos espeluznadas en la prisión de Ushuaia. No tengo la escalofriante pluma de la Enriquez para narrar esas leyendas urbanas, pero hago el intento: “había una vez un hombre con grandes orejas, no era un duende bueno, era un psicópata en miniatura…”

Desde El Fin del Mundo

2010-05-13T22:24:00.000-07:00

Anoche, bordeando la orilla austral del Atlántico, llegamos hasta la Casa de la Cultura de Ushuaia, donde Mario Bellatín leyó el texto de su conferencia “¿Le gusta este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan”. Un texto raro pero sin embargo natural (y naturalista), como toda la obra de Mario. Se lo puede leer como la autobiografía darwiniana del autor que, atravesando sus múltiples muertes, encarna, entre otras, la naturaleza de un perro, la de un sabio árabe, la de un anciano decrépito. En ninguna muerte puede, sin embargo, descansar, pues el delirio imparable de la ficción lo resucita karmáticamente. ¿Qué busca Mario en sus múltiples regresos? Comprender, quizás, la causa de su falla o carencia: Le falta el brazo derecho. O mejor, comprender la finalidad de esa ausencia, como quien aprende a amar a un fantasma. Otra posible lectura es que la pulsión antropofágica de la escritura va devorando al autor, desmembrándolo sin piedad, ahora un brazo, mañana quién sabe.

“Pero siempre es posible resucitar”, me confesó hoy Bellatín, agitando el garfio metálico como quien rompe la realidad.

Eso, entre otras cosas, frases inteligentes –Pauls: “el rechazo es un sentimiento alegre”; Lissardi: “hepatitis y literatura: mucha gente descubrió su vocación literaria durante esa enfermedad” (yo, durante una larga nefritis)-, retumba en mi agotado cerebro mientras no puedo evitar pensar que el garfio de Mario es un heridor signo de interrogación.

Space Oddity

2010-05-09T19:15:00.000-07:00

Hace unos meses ni Irene ni yo nos hubiéramos imaginado que el día de su cumple No. 10 estaríamos volando tempranito hacia Buenos Aires, para embarcarnos luego hacia la mítica Patagonia. Pero la vida te da sorpresas y yo adoro ese lugar común. Vamos rumbo al Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa, que se realizará del 12 al 16 de mayo de 2010 en la ciudad de Ushuaia, Tierra del Fuego, en respuesta a una generosa invitación para participar de la sección Crónicas del Fin del Mundo.

La idea que tengo de la Patagonia se ha alimentado, por supuesto, de la ficción, principalmente de las historietas de Editorial Columba que yo de niña solía devorar sin otro filtro que no fuese la exigencia del color. Las viñetas en blanco y negro las dejaba como respaldo, cuando se me habían acabado las lecturas y entonces no quedaba otro remedio que mirar las aventuras de Pehuén Curá en lápiz carbón. Pero, más allá de ese folk y de la lejana percepción de que en su cordillera hay una tradición de irresistible nieve gótica llamándome con largos aullidos, lo que me fascina de este viaje es su gesto subversivo.

Si bien las dinámicas culturales de las sociedades latinoamericanas (y también de la española) han venido cambiando desde hace pocos años desplazando desde el núcleo hacia la periferia sus referencias y acciones, en muchos casos ese desplazamiento constituyó sólo un “tours”, un nuevo modo de exotismo, una proyección de lo de siempre. Por suerte, los nuevos lugares idearon distintas estrategias, un imaginario paralelo, que los postulan no sólo como anfitriones, sino como topos literarios. Y es que está ese asunto de Mahoma y la montaña tiene más vigencia que nunca en la reconfiguración global del mundo.

La descentralización de la cultura, en este caso de la literatura y sus procesos de producción, tiene connotaciones “administrativas”, pero también involucra un cambio de mirada. Renovarse, generar vanguardias, apostar, desahuciarse, experimentar, extraviarse, descubrir, redescubrir, desmitificar, construir una fe, eso sólo es posible con un turning point de la mirada, y qué mejor que enfrentarse con un paisaje diferente, una ruptura de la eterna postal.

En el próximo post les contaré los pormenores de esta exploración glacial que Irene y yo estamos a punto de comenzar.

Los motivos de Darwin

2010-05-04T08:11:00.000-07:00

El verano en las pequeñas ciudades universitarias de Estados Unidos tiene, en el fondo, algo triste. Es así. Podría ser como en las películas: sol, chicas en bikinis lavando autos “aparcados” en la calle sin el rigor de ningún parquímetro, chicos musculosos con demasiados planes, todos de cacería, eligiendo, salivantes, el mejor ejemplar, la vida como un barroco tropical, sin espacio para el arrepentimiento; pero no es así. No del todo. Al final del semestre estas ciudades diseñadas para estudiar como obsesos se vacían. Y entonces los extranjeros que nos quedamos comenzamos a entablar una relación afectivo-espacial diferente. Sobreviene una noción aplastante del experimento infinito que significa vivir en un lugar que no es tu patria, de entregarle tus horas y minutos a ese lugar.

Esta mañana me quedé mirando a un pájaro carpintero aplicadísimo sobre una corteza que chispeaba en astillas ante sus arremetidas. “Eso es tener un sentido en la vida”, me dije, “eso es estar verdaderamente enfocado”. El pájaro no me miró para agradecerme el cumplido.

En el verano, sin embargo, en ese hermoso mar de tedio artificial e incalculables grados Fahrenheit, uno hace sus mejores descubrimientos.

Acabo de leer un ensayo del brillantísimo Adam Gopnik: “La reescritura de la naturaleza: Darwin novelista”. Gopnik describe al mítico naturalista inglés como un científico profundamente consciente de que entre sus principales responsabilidades científicas figuraba la de saber comunicar por escrito los enigmas conmovedores del mundo visible y, sin embargo, invisible. Siendo Charles Darwin un respetable caballero victoriano, no podía darse el lujo de entrar a patadas en los recintos del conocimiento y la fe diciendo cosas horribles como “he descubierto que en la familia tenemos seres con mucho pelo”, o lo que es más: “he descubierto que esas criaturas constituyen nuestro origen, la preexistencia a la que se refería Platón”.

Darwin, revela Gopnik, estaba obligado a elaborar una narrativa que no sólo revelara una verdad tan revolucionaria como la de Galileo Galilei, sino que también hiciera sentir al lector que esa verdad había estado siempre ahí, respirando naturalmente, que no implicaba una herida asquerosa en la dignidad humana, y que sólo había que prestar un poco de atención para apreciar la contundente lógica que la sostenía.

¿Qué estrategias narrativas o retóricas utilizó Darwin para compartir los resultados de toda una vida de observación de las especies? La tragedia griega no le servía de mucho, ya que lo que intentaba era precisamente eliminar de la linealidad azarosa de la vida la intervención soberbia y caprichosa de cualquier Deus ex Machina. Tampoco le servían las fábulas fantástica o gótica saturadas de metáforas y analogías que persiguen equivalencias entre el reino de los vivos y las necrosis y sus mundos derivados. De hecho, me atrevo yo, Darwin era una especie de anticipación de Raymond Carver, un tipo que renuncia a las metáforas ornamentales, más que por una decisión estética, por una cuestión ética: la realidad es cruda y su crudeza es lo mejor que alguien te pueda entregar.

Es así, cuenta Gopnik, como Darwin decidió comenzar El origen de las especies describiendo las técnicas que los criadores de palomas (y también de perros) utilizan para manipular sus conductas, ya cruzándolos, ya modificando sus estímulos externos. Al cabo de un tiempo, esas especies manifiestan significativas variantes. Y he ahí que brilla la tesis darwiniana: si esto es posible con la pequeña intervención humana en tiempos cortos, imaginemos lo que puede hacer en longitudes inconmensurables la crianza sostenida de la naturaleza. La mínima historia de una paloma encierra el gran relato épico de la especie humana, sus luchas y contradicciones.

Darwin pone al mismo nivel al criador y al científico, con la misma elegancia con que intenta “derribar la creencia sin lastimar al creyente”. Y es que a la creyente que más cuidaba era a su esposa Emma, cuyo dolor por la temprana muerte de su hija Annie (10) sólo era soportable desde los dogmas de la fe. Darwin admite, entonces, que si bien el hombre puede reconocer los eslabones biológicos, todavía queda una dimensión no susceptible de empirismo: la zona del amor y la pérdida, los modos de la supervivencia.

Adam Gopnik es profundamente acertado cuando transcribe esta anotación del diario de Darwin respecto a la hija muerta: “Debe haber sabido cuánto la amábamos, y sin duda podría haber adivinado aun ahora cuán profunda y tiernamente la seguimos amando”.

Darwin no eligió, como lo haría Anne Rice, la ficción pura para sublimar el asombro ante la muerte que arrebata el cuerpo-niño de la hija. Eligió la ciencia, su rigor. Pero aun en medio de ese universo fáctico supo respetar el fascinante misterio que, según Gopnik, entraña “el espacio entre el breve, pero hondamente sentido, tiempo de la vida humana y el tiempo sin límite de la naturaleza”. ¿Qué, si no, insinúa esa esperanzada especulación: “podría haber adivinado aun ahora”? “Aun ahora”, más allá, a través de todas las fronteras.

(foto: Charles Darwin y la pequeña Annie)

La resurrexxxión

2010-04-28T08:17:00.000-07:00

Alejandro, mi hijo, está aprendiendo a hablar inglés como los negros. "Yo´son!". Le gusta, dice que las cosas, nombradas así, son más profundas."For real?". Ha comenzado a salir y todas las leyendas urbanas se me agolpan en el cerebelo. Es cuando la ficción sirve para lastimar, para atormentarte.

Pero hay cosas que no son ficción. Un chico de catorce muere en Atlanta golpeado por una pandilla. Le pegan por hispano. En Nueva York, un grupito de gringos aguarda sentencia por la muerte de Lucero, un ecuatoriano de pómulos altos, víctima del deporte nocturno más boludo de las últimas décadas: la caza de hispanos. También en Santa Cruz los adolescentes se convulsionan bajo los puños y la rabia irracional de las pandillas, las de clase baja, y las de clase media y alta. La sutil y quizás nada significativa diferencia es que la gente sabe muy de qué lado está y qué cosas los agrupan inevitablemente, más allá de que en los últimos años la dinámica de la movilidad social haya experimentado ligeras variantes.

Alejandro, en cambio, está atravesando su pubertad con una incertidumbre más. ¿Quién es, verdaderamente, a nivel racial, aquí en Estados Unidos? En los miles de formularios que llenamos por esto o por lo otro, dice que somos “hispanos”, bien, pero de pronto aparecen categorías macrorraciales en las que la opción “mestizo” es una palabra en sánscrito escrita con jugo de limón en papel de arroz. No existe.

La mirada absolutista del norte no distingue matices. Y a veces los matices son necesarios porque permiten respetar la singularidad, la individualidad y el derecho irrenunciable a la contradicción.

Y la prueba es la reciente ley de Arizona, una ley despiadada por lo básica e instintiva, y vergonzosa por lo troglodita, que institucionaliza, legaliza y ampara el ejercicio del racismo como una forma de proteger la ciudadanía! ¿Qué es, pues, una “sospecha razonable”? ¿Quién ha creado un “sospechómetro” tan eficaz que pueda, sin caer en lecturas tipo Cesare Lombroso, distinguir entre el “pómulo afilado de la nínfula” y la estructura ósea facial de un latino peligroso? ¿Cómo, además, saber que la pronunciada convexidad de un pómulo está íntimamente relacionada con la tendencia animal a matar, estafar, mutilar, violar? Pues, parece que la tecnología sureña de una Arizona cuya última belleza reside en sus maravillosos desiertos ha sido capaz de crear esta infalible máquina de “intenciones humanas”, este “pomulómetro” portátil, con batería de infinita duración, que ya lo hubiera querido Lombroso para probar, sin margen de error, que la gente fea es criminal.

Hitler dead? No hace falta un espiritista para darnos cuenta que la pestilencia tipo polstergate de la era hitleriana, como el herpes, presenta recidivas en los lugares menos pensados. Bueno, ni tanto, Arizona tiene secretos de familia muy bien encapuchados.

He estado en una onda sintomáticamente apocalíptica en mis últimos tres posts, y aunque la resurrección del Mal me pone insoportablemente morbosa, prometo bajar el tono en lo venidero.

Mientras tanto, aprovechando el topos, comparto en este link un episodio de mi novela Tukzon, historias colatelares.

Los frutos del mal

2010-04-19T07:52:00.000-07:00

Venían los domingos. Llegaban de a dos, con sus bien planchadas blusas de hilo y faldas de lino oscuro, zapatitos de charol y un maletín de cuerina con el logo de su iglesia impreso en el bolsillo delantero, rebosante de marca-páginas con imágenes de palomas celestiales, gruesas cadenas de hierro estallando, ojos en clímax y hombres en bata cenando pan dietético.

No podría decir ahora si eran “Testigos de Jehová” o miembros de alguna otra iglesia (tampoco es de mi interés parodiar ninguna creencia, menos cuando el hiperrealismo del Siglo XXI parece darles la razón!!); lo que sí es cierto es que mi abuela Pura las llamaba indiscriminadamente “evangelistas” (sólo pude resemantizar el término con la nueva demonología del espectáculo, es decir, cuando Linda Evangelista entró en acción y supe que la belleza podía ser también un mensaje sobrenatural).

Pero mientras tanto, las evangelistas –a quienes mi abuela recibía con cordialidad, prudente escepticismo y sendos vasos de limonada- poblaban mis noches de pesadillas. Aunque enterrara mi cabeza bajo la almohada, todavía podía escuchar sus siseantes susurros anunciando el fin del mundo, el implacable juicio final a cuya cíclope omnisciencia ningún acto, por mínimo, necesariamente escatológico, o insignificante que fuese, podría escapar. Si habías traicionado a tu mejor amiga, si habías sustraído algunas monedas del sagrado bolso de tu madre, si habías deseado al noviecito de tu vecina, si habías ansiado la muerte de tu padre, si te habías masturbado montando a caballito en el toco de la cocina, si habías, por un momento, por un fragilísimo instante, soñado con tu propio exterminio para alcanzar por fin la lejanía angustiante de las estrellas, ibas a rendir cuentas. Y los saldos estarían en tu contra. Arderías en el fuego eterno.

Sí, el paisaje apocalíptico constituía el escenario favorito de mis pesadillas: bosques y bosques ardiendo, como si ya conociera Arizona, lenguas altísimas de fuego que me acariciaban todavía sin tocarme, y en medio de ese cielo manchado de smog bíblico, las jazzísticas trompetas de ángeles tan bellos que llegaba a comprender la gula de Satán, su aliento volcánico.

Mi peor pesadilla, sin embargo, estuvo exenta de fuego y trompetas y saturada de confusión. Era eso, y lo sería para siempre, en la más ardua adultez, la confusión, el principio del infierno. Frente a mí, siete Jesucristos idénticos, melenudos como hippies nostálgicos, y pálidos como culposos cocainómanos, me desafiaban a escoger al verdadero. Si yo me equivocaba, si no era una elegida, tendría que subir a una nave espacial que aguardaba pronta y erecta a un costado del pequeño ejército de clones. En el espacio exterior moriría torturada, una y otra vez, en manos de quién sabe quién. (Yo leía mucha “Duda” por esa época, ya les he contado).

Los siete santos me miraban con la misma beatitud. ¿Cuál, cuál era el verdadero? Las evangelistas habían dicho que sólo los buenos serían capaces de reconocer a su Señor. Si yo era una inmanente bastarda espiritual elegiría siempre a alguien falso. El fantasma de la copia pondría su falso sello en medio de mi ilegítima frente. ¿Cómo, cómo distinguir “la diferencia en la repetición”? Quizás ya desde entonces bullía en mí la semilla del mal y la deformidad, la semilla del Kitsch.

Desperté, sudando a mares muertos por esa pesadilla tipo manufactura. Eso fue a los nueve. Sin embargo, aun hoy, cuando pienso en los siete Jesucristos y sus catorce ojos impasibles me invade un horror ácido, tengo miedo de no tener fe. Y me regocijo cuando descubro que mi fe está hecha de otra materia.

Si traigo a colación esta aventura onírica es porque la he recordado con toda nitidez al ver hace un par días, en la portada del periódico El Deber, la fotografía que ilustra este post. Me he tomado la libertad de hacerle un gracioso montaje, implantando a un trompetista intergaláctico bajo las nubes atómicas, sólo para proponer la idea de que los paisajes de la imaginería bio-ecológica actuales vienen al encuentro del viejo Apocalipsis con la obediencia del Hijo Pródigo.

Las revistas Atalayas de los años noventa, en el alumbramiento del año 2000, postulaban una estética ecológica devastadora: cielos de humo y cenizas, una naturaleza mutante y agresiva, un ser humano desvinculado de su propia cadena alimentaria, confundido. Pues bien, la fotografía del espacio aéreo europeo, después de que el volcán del glaciar Eyjafjälla en la India comenzara a erupcionar, no tiene nada que envidiarle a los cielos apocalípticos de las evangelistas nerds. El milenarismo del año 2000 catalizó, quizás, en las Torres Gemelas, y a una década de ese hito, la seguidilla de terremotos nos ha movido literalmente el piso y el mundo-bajo-control is over. Una nueva correspondencia entre los planos que nos contienen -“así en la tierra como en cielo”- nos reclama un nuevo existencialismo. Esta súper geoepilepsia generará flujos migratorios antes insospechados y, sin lugar a dudas, novísimas comunidades culturales. La fiesta viral del “Apocalistick”, como maravillosamente propone el gran Carlos Monsiváis, acaba de comenzar.

La diferencia, en esa repetición, reside en que hemos naturalizado algunos desastres y esta familiaridad nos recoloca en la postal cósmica. Habrá que ver con qué caras, con qué intensidad en la mirada, con qué certeza en la boca, con qué mueca aparecemos, habitantes posthumanos, en esa nueva foto. Pero además, ¿no es que se había acabado para siempre el gran relato?

La mirada del robot

2010-04-10T22:07:00.000-07:00

“¿Cómo narrar después del holocausto?”, se preguntaba Primo Levi, aterrorizado de que no sólo el relato de la historia, sino también la cultura tendieran a suavizar lo insoportable. “Es imposible escribir un poema después de Auschwitz”, sentenció a modo de respuesta Theodor Adorno, en relación a esa catarsis negativa que significó la era hitleriana. ¿De qué modo cambiaba la concepción de la belleza, del héroe, del destino, pero sobre todo, cómo entrever una teleología que no condujera al horror? ¿Cómo escapar, digamos, de una “novela policial hiperrealista”? La trivialización del pop fue una respuesta, y cuando esa reacción no fue suficiente, apareció el afterpop.

Anoche vimos The Hurt Locker, de Kathryn Bigelow y, entre otras cosas, nos quedamos conversando hasta las seis de la mañana (tuvimos que improvisar un “brunch” y tomar toneladas de café durante toda la tarde). A dice que el exterminador de bombas es un remake muy inteligente de Terminator: vas-desarmas-vuelves. Destruir estructuras, aunque sean bombas, parece ser la misión de este soldado norteamericano, un tipo cuya subjetividad sólo aparece en minúsculos momentos.

Yo, en cambio, pienso que no se trata de un personaje tan ready-made: el hombre endurecido por la guerra que ha renunciado a una vida “normal” en aras de la nación y que a cambio obtiene el exilio de la sociedad civil. De hecho, el discurso nacionalista de The Hurt Locker no es obsceno y, más bien, se diluye en la medida que los contornos de ese planeta extraño que es el desierto de la guerra van consolidándose hasta prefigurar la única cultura posible, vital y carnal en un mundo de asépticos supermercados.

Hay, pues, una poética de la guerra. Y lo sintomático y hermoso es que esa poética tenía que venir del ojo cinematográfico de una mujer, que antes que buscar una estética para seducir al que mira y luego zamparle el mensaje propagandístico subliminal, expone primero el corazón del asunto y luego, de a poco, va componiendo un planeta alien hecho de soldados que parecen astronautas con sus pesadísimos trajes antibombas, de desierto sucio de cenizas y atardeceres como en La Guerra de las Galaxias, de niños con los días contados, de tercos suicidas y, también, de una sutil parodia de la violencia bélica codificada.

Kathryn Bigelow no ha necesitado tampoco de la subtrama amorosa para redimensionar al soldado exterminador; si bien queda claro que tenía una mujer y un hijo, esa pequeña familia afantasmada sólo es funcional en cuanto puede enfatizar el contraste entre una sociedad tediosa, previsible, demasiado “a salvo”, y la vitalidad horrible de la guerra, allí donde tienes el valor de buscar en las entrañas de un cadáver niño la existencia de una bomba, como si fueras el lujurioso dios Saturno o un caníbal posapocalíptico, hambriento, adrenalínico, siempre al filo.

Entonces el vacío de los últimos años se rellena. El hombre elige la guerra.

¿La mujer? Ese es otro issue que en esta peli se aborda desde la ausencia simbólica. Madres árabes, jóvenes gringas iluminadas por la epifanía de la viudez (hace poco vi en una tienda a una mujer negra que llevaba una polera retro con una leyenda contundente: “My husband is in the War”)… de ellas, por ahora, sólo flashes.

La peli de Bigelow establece una crítica, pero no sé si una autocrítica suficiente, pues esta neorromantización del soldado industrial puede también ser leída como la gestación de la raza perfecta y monotemática que todo imperio ansía.

¿Cómo narrar durante Irak? Bigelow escoge la cámara obsesiva, fija, como la mirada de un robot, pero sin su mediación, pues no es gratuito que el exterminador aparte al bicho de metal para meterse de lleno en el escenario de la guerra y desarmar con sus propias manos una bomba de mil tentáculos, mientras el tiempo cobra su verdadero sentido físico: el del transcurso de los segundos. La virtualidad no es suficiente para comunicar la experiencia. Y en eso yo también estoy de acuerdo.

Las que soy

2010-04-03T19:01:00.000-07:00

Víctima de una alergia adquirida al polen o a los robles que me produce olas interminables de estornudos, me tomo una pastillita de Claritin (y ya sabemos que la industria farmacéutica en este país sigue siendo experimental, en el sentido más peligroso del término). Caigo fatalmente dormida.

Sueño que tengo una empleada a quien puedo encargarle con toda confianza el menú de la semana. La mujer tiene colmillos de vampira y habla un idioma que no comprendo. Es una relación un poco friqui. Ni qué decir de las garras curvas con las que sazona sanguinolentos trozos de carne. Pero estoy tan desesperadamente agradecida que no me importa si sirve coágulos temblorosos a la crema. Despierto entre el alivio y la desilusión. Mis sueños mojados de ahora son los patéticos remanentes de una exburguesita que no se ha liberado del todo.

Y aunque me da un poco de pudor, necesito confesar mi estrategia de supervivencia a esa terca nostalgia de la “antigua vida mía”. Cada vez que me agrede la torre de platos sucios, la necrofilia gélida de la heladera con sus paquetes de bifes duros y papas precocidas, busco en mi clóset emocional –ahora que está tan de moda sincerarse, abrir el clóset- mi disfraz imaginario de criada mexicana. ¿Por qué no una “criada boliviana”? Quizás porque no se ha trabajado demasiado desde la ficción ese papel; en cambio, ser una “criada mexicana” tiene lo suyo. Conocer los secretos horribles de la familia, las traiciones, los amores prohibidos, tener a mano el frasquito de veneno o somnífero hipnótico, susurrar amenazas, calarse las finas medias nylon de la señora, ¿no es acaso encantador?

Entonces me llamo “Nati”. “Vamos Nati”, me digo, voluntariosa, renunciando incluso a los guantes amarillos de cirujana. Yo quiero el contacto violento con los restos de comida, el anticipo de su putrefacción, el falso consuelo higiénico del detergente, el revoltijo conmovedor de colchas y almohadas. “Yo sé todo de vos, chiquita”, le digo a Irene, amenazadora, “y te vas a tragar todo el plato”.

Cuando termino los quehaceres, cuelgo mi delantal imaginario en mi clóset de supervivencia y me despatarro en el sofá, por fin a solas. A solas con “Papi”. Rita Indiana Hernández me ha estado esperando desde hace una semana y está mal ser descortés con visitas tan gratas, sobre todo si provienen de la más alta literatura.

Los viajes

2010-03-28T21:13:00.001-07:00

Avanzando por la angulosa cuesta del semestre, decido, sin embargo, no descuidar demasiado este parque. Y aunque tengo ganas de comentar un par de magníficas movies correspondientes a este fin de semana, prefiero dejarlo para más adelante, cuando la carne no esté en el horno y el pueblo permanezca bajo control, satisfecho y devoto.

Así que este será un post breve, tipo escritura automática, una señal de humo para aquellos que me visitan en busca de oscuras flores (no siempre las encuentran), amorosamente interesados por mis estados de ánimo en esta especie de “todo o nada” que es nuestra nueva vida.

Noticia telegrámica: Me han invitado a Barcelona en octubre; se trata de un festival literario que organiza el creativo, maravilloso y vanguardista Colectivo Fu, a las cabezas de Lolita Bosch y Fernanda Álvarez. Probablemente el festival incluya un viaje a Menorca.

Cuando leí el tercer e-mail, “Menorca”, pensé -por asociación sonora- en un lejano “viaje sin retorno” al que mi abuela Pura se refería siempre, misteriosa y fatal, con esa su poesía involuntaria, mirándonos las pecheras de los vestidos chiclanes que Rocío y yo llevábamos con el desgarbo de las prepúberes; haciéndonos sentir inexplicablemente culpables por eso que parecía una partida inminente. Pero era mi prima hermana la que le preocupaba más; su “viaje sin retorno” estaba cerca, era irreversible y -casi podía apostarlo- doloroso: “Menarquia” se llamaba aquel destino. El sitio no estaba en Grecia, pero si llegabas ahí, jamás volvías. Era peor que el Triángulo de Las Bermudas.

Ahora voy a Menorca, feliz, ilusionada, pues sé que de ningún viaje uno vuelve idéntica. Y esto es importante. Es vital mudar(se), fingir ser otra, darse la oportunidad de ser otra, seguir el destino de las suavísimas líneas en la planta del pie. Es necesario.

Bright Paranoid Park

2010-03-21T13:50:00.000-07:00

Esta vez vimos una de zombies. Es que ha sido una semana monstruosa: escasas horas de sueño, frío, gripe y un trabajo académico que más parece entrenamiento de la Marina (además, claro, de ese otro trabajo emocional que significa extrañar y, a pesar de ello, intentar ser feliz y estar completos).

Y está La Cosa, que si bien es creación de la escritora mexicana Guadalupe Nettel, la tomo con todo derecho pues yo, igual que su personaje, convivo con ese alien interior que durante años ha ido prefigurando una nueva identidad y devorando la identidad original. La Cosa, para mí, es la escritura misma, esa instancia donde todo, todos, incluso los que amas, son tus enemigos. Porque La Cosa es posesiva, exigente, celosa, impaciente y, sí, sí, autodestructiva pese a su pulsión demiúrgica.

En esa onda, entonces, rentamos Dead Snow (2009) para ir cerrando la monstruosa semana. Dirigida por Tommy Wirkola, esta peli noruega raya en el Kitsch por su capacidad para reciclar textos cinematográficos fundacionales (de un subgénero) y recrearlos con cierto humor vulgar y apelando al infalible placer de la repetición. Wirkola, experto en remakes que parodian tramas épicas o hiperbólicas, esta vez decidió trabajar con un relato de nazis zombies (sí, nazis zombies!) que atacan a un grupo de jóvenes estudiantes de medicina, rubios y ultracontemporáneos, quienes han decidido pasar unas vacaciones de sexo, alcohol y violentos paseos en moto en una alejada región escandinava.

Del fondo de la misma nieve, sin embargo, emergen los nazis, casi leprosos y aún más xenófobos, en busca de un supuesto tesoro perdido (valiosas monedas judías, joyas, ¿quizás dentaduras?) y con sed de venganza (sucede que durante el holocausto, un pequeño pueblo montañés se había organizado para rebelarse contra el poder inhumano de la esvástica; el Coronel Herzog y algunos de sus hombres consiguen escapar hacia la cima de la montaña, donde seguramente habrían muerto congelados). Hay sangre con sonido acuático que brota a manantiales de ojos y oídos, hay también muchos intestinos –lo curioso, ¿o esperable?, es que las tripas son rosaditas, cordones limpios, antimarquezianamente lejos de los excrementos, como si se tratara, claro, de vísceras experimentales-. No falta la postal del líder zombie, dándonos la espalda, arrobado ante el vasto y sublime paisaje de la nieve: un romántico incomprendido.

Las reseñas sobre esta peli la relacionan con otros inolvidables filmes gore, como The Evil Dead; sin embargo, además de humillar el guiño considerándolo inferior, un puro ejemplar clase B, no se dan la oportunidad de entrever en esta hilarante movie alguna revelación. No sé si soy ingenua o me empeño en una lectura alegórica, pero admito que Dead Snow no sólo me hizo asquearme y reír, sino también sospechar que aunque las nuevas generaciones europeas han superado con enorme dignidad el genocidio inscripto en su genoma histórico, es también cierto que cualquier relax que ellos o nosotros nos demos -bajo el pretexto de que la modernidad y sus distancias nos permiten aproximarnos al horror sin involucrarnos ya éticamente- puede entrañar nuevos y más sutiles horrores.

En Dead Snow no hay ningún sobreviviente (y esto la distancia dramáticamente del estilo hollywoodense); la nieve sólo crioniza la historia, pero continúa siendo un potente agujero negro en el que cualquier juventud, de no estar alerta, podría infectarse y sucumbir.

Me acuesto tarde, gozando con morbo de dos efectos sonoros memorables: el ronco gruñir de perro de Herzog y la canción “My Ass”, capaz de liberar cualquier instinto.

Instinto

2010-03-13T17:53:00.001-08:00

Acabamos de regresar del zoológico (de Tampa). Traigo en las fosas nasales un inolvidable olor a rinoceronte, y no es metáfora. Necesitábamos justificar estos días del Spring Break, pues no se trata sólo de lavar la ropa atrasada, mirar pelis extrañas que se infiltran en las pesadillas o sacar de biblioteca torres curvilíneas de libros cuya visión consigue tranquilizarme por unos minutos. No nos alcanza el dinero para otra cosa, de modo que seguimos el instinto de Irene, que ama a los animales de un modo espeluznante, y nos lanzamos a la aventura urbana de zoo.

Aparte de la experiencia de la belleza salvaje e inconsciente –un tigre de Bengala que se despierta ante tus propios ojos, fulminándote con los suyos, de una transparencia celeste y satánica; una jirafa elegantísima, elevándose por sobre la mediocridad; una tortuga amniótica bailando en la nada profunda de una laguna artificial-, está también la experiencia del asco primitivo, la experiencia de la ternura maternal y la del horror, quizás la más sensual de todas.

Respecto a esta última, por ejemplo, sucedió que atravesábamos el túnel de las víboras cuando supe que algo había tocado mis “zonas erróneas”. Ya venía yo inquieta y divertida de haber mirado durante largo rato un monstruo marino durmiendo una borrachera. El bicho es indescriptible, de modo que me limitaré a decir que está lejos del asco y cerca, más bien, de lo cómico. Una especie de broma de esas que la naturaleza suele jugar sin pudores. Pues bien, en el túnel de las víboras se respiraba veneno. Algunas cascabeleaban nerviosas ante el flash con el que un chino las acribillaba como si quisiera robarles el alma. Soporté el tránsito diciéndome que sólo en los filmes clase B estalla el grueso cristal que separa la furia biológica de la razón burguesa. Por suerte, no hizo falta que estallaran las criptas, bastó la imagen de una piel vacía, el pellejo hueco, la persistencia isomórfica del reptil, ahora sólo células muertas y escamitas como lentejuelas dispersas por ahí, para que empezaran a picarme las palmas de las manos.

No tengo la menor idea de por qué este reflejo alérgico. No me había pasado antes y no tiene nada que ver con una provocación histamínica, sino más bien con un efecto de sinestesia. Claro que si lo pienso bien, no me perturbó tanto la idea del tacto escarchado de la víbora plateada (venenosísima, según anunciaba su ID), sino el hecho de que pudiera huir, escurrirse de sí misma, abandonar su antigua cosmética y convertirse en una culebra nueva y joven, en una contundente serpiente postbíblica. Allí, como alma en pena, todavía acariciando el tronco con el que habían adornado su hábitat, continuaba obscena y cilíndrica, igual que una media nylon, su vieja epidermis.

Claro, pensé, rascándome recíprocamente ambas palmas, de este modo es imposible inculpar a nadie. Los crímenes ofídicos son elegantes e irreversibles.

Esto fue cuanto aprendí en mi visita al Zoo.

Ser o no ser

2010-03-05T10:37:00.000-08:00

Cohen dice que los hechos puros –la vida, digamos- no tienen sentido. Es el relato, la organización que provee el trabajo de la narración lo que le otorga sentido a eso que pasa. Estadísticamente hablando, ¿cuánto de aquello que sucede durante el día, los actos mínimos, la rutina invisible, contiene la absoluta inmanencia? Cepillarse los dientes, dormir una hora más, quemar el arroz, pensar en nada… Cohen también dice que, en el caso de la ficción, la edición de una historia involucra aquello que permanece en potencia, lo que no se cuenta, el relato que no se desarrolló, el destino que no se eligió. Esas otras historias “suspendidas” son los residuos del azar.

De modo que los escritores, digo yo, estamos plagados de karmas. Los karmas de esos destinos que escupimos antes de realizar. Los personajes abortados, las historias que no pudimos encarar porque nos faltó el talento o la experiencia, o peor, porque nos sobró el ego y pudo más el código del “relato industrial” que la libérrima lírica, que la desolada incomprensión; todo eso genera también un peso.

Hoy estoy heavy. Ejercito la auto condescendencia pensando que estos son los años del “afuera”; los años en que uno escribe para un destinatario exterior, y a eso se debe la vulnerabilidad. Ya vendrán los años en que la escritura podrá darse el lujo de ser hermética, y hasta soberbia. Escribo, mientras tanto, fecundando secretamente esa escritura.

Pero bueno, así como la ficción es una enfermedad (a veces crónica, como la de las telenovelas mexicanas, cuyas tramas me causan un masoquista e infinito placer: “voy a revelarte la verdad de tu origen”, “oh, por Dios, no recuerdo mi pasado”, “tu apellido lleva nuestra sangre”, “eres adoptado”, "nunca fuiste una Del Carpio"), ella misma encierra su antídoto. Vi, por ejemplo, Moon, una peli de ciencia ficción sobre astronautas clonados. Ahí también hay un problema de identidad, sólo que, a diferencia de los culebrones mexicanos, la identidad esquizoide no está en función de un otro precario, sino de la íntima correspondencia interior. ¿Cómo será comprobar, una tarde cualquiera, que tenés un clon?, ¿que este clon es más joven: vos, diez años más joven? La vida en potencia se revela, monstruosa y brillante, en esa confluencia de vos en todas tus edades.

Hay gente que podría hartarse con tu repetición. Pero a vos, esa añorada semejanza te enternece.

“Voy a revelarte la verdad”, le decís, entonces, vos, lleno de amor, a tu clon.

Gravedad

2010-02-27T22:39:00.000-08:00

A las cuatro de la mañana comprendí por qué Irene había estado preguntándome tan insistentemente sobre mis libros favoritos y cómo eran sus portadas. Le dije que en Al sur de la frontera al oeste del sol había un japonesito o una japonesita, no estaba segura (en todo caso, me gustaba esa androginia); también le hablé de tres figuras con sombreros diluyéndose en el polvo del desierto de Sinaloa, y de otro donde una chica llevaba un par de gafas de corazones, muy Kitsch, muy tiernamente perversa.

Fui hasta el baño y miré mi cara drogada por el desvelo y el cansancio. Me doblé hasta hacer crujir mis vértebras, culpé al síndrome premenstrual o a cualquier otro síndrome desconocido o familiar (por ejemplo, al “fantasma de la No Escritura”, como había dicho tan bartlebyanamente Pablo Brescia en una reciente visita a nuestra carrera). Recordé, a esa hora, la cara desvencijada de una mujer que hace un par de días me escupió toda su ira cultural porque yo me había atrevido a preguntar si en ese sagrado recinto de libros vendían, por si acaso, una copa de vino. La dama me dijo: “You shouldn´t ask about wine in this place!”. Era la prueba foucaultiana que me faltaba para comprobar la odiosa sospecha de que el cultural shock no es un abstracto, sino una cuestión de agentes mínimos, pequeñas personas que alcanzan el sentido de sus vidas poniéndote la pata en el pecho para decirte desde qué lugar privilegiado de sus sistemas-culturas te hablan. No le contesté porque la vieja me había gritado en delante de mi hija, y lo menos que yo quiero es poner a Irene en el injusto lugar de la humillación.

Pero decía: me dolía la espalda y recién eran las cuatro de la mañana –cómo iba yo a saber que a esa hora ocurría una desgracia en Chile-. Volví a la cama, jalé las sábanas e hice que el reloj digital me diera la espalda para no ver sus números fosforescentes como una condena. Intenté recordar una frase de un cuento de Brescia: “vení, puta, apretá, hacé que te sienta”, o algo así, llamando a la muerte. Me había gustado ese cuento, a diferencia de otros suyos más (innecesariamente) intelectuales.

El dolor persistía. Pensé que si me tiraba en el piso mi espalda lo iba a agradecer. La alfombra me recibió con su provocación polvorienta a las histaminas. Entonces los vi: entre el somier y el colchón asomaban tres de mis libros favoritos, desnivelando la superficie de la cama.

Claro, yo le había dicho a mi hija, a propósito de una publicidad sobre intereses bancarios en la que se ve a un tipo atesorando billetes bajo el colchón, que “cuánto me gustaría encontrarme con lo que más necesito debajo del mío”. Allí estaban, entonces, las fantasías que yo necesitaba para estar bien.

Pensé en sacar los libros y volver a colocarlos en la mañana, como seguramente había hecho una princesa de los Hermanos Grimm cuando le pusieron un frejol bajo las mantas para probar su status, su intachable nobleza. Sin embargo, decidí participar de ese pacto mágico y los acomodé mejor, hacia el centro de la cama, de modo que la fuerza gravitatoria de la literatura no terminara matándome, curvándome, produciéndome una escoliosis mortal.

Cerré los ojos y oré un poco: cosas como “Gracias por Irene” o “Quiero definirme mejor”. Pensé en una frase en francés: “Sang doux”, que suena a crimen exótico, pero que en realidad es una hermosa traducción que me da fuerzas, esperanzas, véase, si se quiere: http://retors.net

Luego comenzó a llover, otra vez, y las barbas de los robles me infundieron la pizquita de miedo que necesito para dormir. Lo último que me parece articulé mentalmente fue algo al estilo Yuri años ochenta: “maldito, implacable y maravilloso invierno”.

Especies diferentes

2010-02-20T21:34:00.000-08:00

Por fin. Sumando, debo haber dormido unas 25 horas en total en la última semana, pero no estoy aquí para hacer un numerito de autolástima, sino para compartir el enormísimo placer estético-narrativo que experimenté viendo la peli Let the Right One In (Låt den rätte komma in en sueco y traducida al español como “Déjame entrar”), de Tomas Alfredson.

La historia va de vampiros adolescentes. Sin embargo, no se trata para nada de una movie Kitsch y pseudosentimental, con la facilona moral de los vampiros que se resisten a su especie maligna, mas continúan chupando sangre aunque les duela el alma (porque, a diferencia de los zombies, los vamps tienen alma y un largo y tortuoso pasado).

La jovencísima y pálida Lina Leandersson (13) interpreta a Eli, la vampira melancólica y algo freak que terminará enamorándose de su vecino en un sórdido barrio de Estocolmo, Oskar (12), el outsider que no se atreve a enfrentar a los nazis del curso. La relación entre Eli y Oskar, entonces, está fundada en esa excentricidad compartida, ambos están al margen de sus mundos y han sido heridos. De nuevo, como en todos los relatos clásicos de encuentro y desencuentro entre especies (pienso de nuevo en la novela Hiere zarza negra), en “Déjame entrar” los protagonistas cruzan la frontera invisible –cuya sustancia, el inconmensurable tiempo, no será obstáculo suficiente- para entrar en la maravillosa indeterminación del amor imposible.

¿Qué la hace tan buena peli? Quizás, que no es gringa. Es sueca, suequísima. Y es que Hollywood ha maltratado tanto al subgénero vamp que pensar en el minimalismo y la sangre suficiente, o en un menos obvio manejo de la violencia catalizadora, como posibilidad estética para el Vamp Movie parecía cosa de raros, una locura. Y lo es. “Déjame entrar” no sólo mantiene en el estado de potencia el deseo sexual, sino que insinúa la androginia como el estado ideal para ese deseo. Al parecer (según lo que he investigado de la novela sobre la que se basa el guión), Eli habría sido un niño que hace doscientos años, antes de ser convertido a su nueva existencia, fue castrado.

Sí, hay dolor y poesía en este relato cinematográfico, y mucho más que decir, pero es preferible verla. Y ver incluso las escenas censuradas, no estoy segura si sólo para la edición gringa o si se trata de una decisión narrativa; en todo caso, lo que no entró habla también de cómo se construyó el aura sensual, las vidas íntimas del filme: callando, antes que desnudando.

Freud nuestro de cada día

2010-02-06T20:21:00.000-08:00

He hecho mucho esta semana. Sin embargo, me cuesta narrarlo. Todo es vértigo, tensión, satisfacción rápida, desvelo y la idea, un poco desahuciada, de que todo es maravillosamente inútil. Estuve leyendo demasiado Aira y demasiado Gombrowicz, y, un poco con culpa, un libro gordo sobre una investigación histórica del caso de Jack el Destripador. Estoy metida en un laberinto de sangre y oscuros motivos que debo solucionar hasta el 10 de febrero. (También vi This is it, el hijo encarnado de Gombrowicz, sin duda). (Ah, y A Serious Man, sobre la que Irene tiene, a su vez, serias observaciones: le parece que las fachadas de las casas tipo “casa de chocolate en la pradera” es un recurso fácil para inspirar terror).

De modo que no escribiré mucho más. Apenas algunas ideas sueltas, mensajes, tactos, comentarios que componen la sintaxis de esta semana:

Pepo Paz (mi Súper Editor): Gio, una de cal y otra de arena.

Yo: Gracias, querido. Ésa es la idea.

Irene: Lo que me gusta de este lugar es que las ardillas son gratis.

Alejandro: Y el autobús escolar y el espectáculo de las tormentas.

Yo: He visto más novelas mexicanas que nunca en mi vida.

Irene: Por la tacañera. Podríamos pagar Direct TV para tener más de un canal en español.

Yo: No, no, es que me gustan. Me encanta que se cumplan como están en mi mente. Si te fijás bien, nunca falta un hombre que diga: “yo soy tu padre”.

Irene: ¡Sí, sí, es verdad!

Yo: Ahá.

Irene: ¿Y por qué, mami?

Alejandro: Porque algunos mexicanos son huérfanos, o sea, creían que…

Irene: ¡Dije mami! ¿Vos sos “mami”?

Mami, o sea yo: No son totalmente huérfanos… Son hijos de la Malinche.

Irene: ¿Y quién es ésa?
…

La última camada

2010-01-29T13:17:00.000-08:00

Aunque tenía ganas de hablar de Salinger, del modo en que por fin ha materializado su delicada y elegante ausencia, decidí que quiero celebrar su juventud resistente (¿no es brillantísimo haber abandonado finalmente lo terrenal justo antes de cumplir 100 años? Una centuria es de una adultez horrorosa, y como Gombrowicz, Salinger será siempre un tierno inmaduro) con alegría. Al fin y al cabo, su reino nunca fue de este mundo.

Así que esta noche tomaré un par de vinos e imaginaré que estoy en una playa soleada.

Lo qu sí he decidido cerrar es mi promesa de clarividencia. Mi fase astrológica llega a su fin con estas últimas cuatro predicciones hechas con la más cariñosa de las subjetividades:

Acuario: Extrañamente, hay veces que las cosas no fluyen, se estacan como un lago japonés murakamiano y ni siquiera sentís el deseo de ayudarte. La autocomplacencia de la depresión es mucho más deliciosa que cualquier victoria. Y es que “quizás –como dice Alberto Fuguet- hay algo obsceno en esto de autoayudarse. No es el deseo en sí, por cierto que no. ¿Hay acaso meta más legítima y, por cierto, más urgente? Lo que inquieta es que algo en esencia tan personal se vuelva público, colectivo y naif”. Pues bien, si no te gustan las terapias grupales ni ningún otro tipo de fiesta swinger, entonces podrías sacar alguna moraleja de tus onanistas melancolías, algo manual y concreto. Algo manual y concreto puede salvarte la vida este año.

Tauro: Lo tuyo tiene que ver con esa épica irresistible que tan bien narra Tom Spanbauer: “Personalmente llevo toda la vida buscando magia. Sigo haciéndolo. Esa es exactamente la razón por la que estoy aquí en la autopista 93”. No tengo la menor idea de en qué autopista estás, pero parece, querido astado, que conduce a algún lugar maravilloso y sensual, un sitio donde nadie finalmente hiere tu recontrasensible personalidad (vale la pena recordar que la personalidad es también una ficción y que fingir ser otros es una panacea!). Sigue adelante con esa línea de resistencia que es tu romántico hedonismo.

Géminis: “La adivinación tiene un margen de certidumbre. Y la cortesía, la cautela de la cortesía se proyectaba desde ese margen y lo invadía todo. … La cortesía era una fijación, un equilibrio” (César Aira). Quizás este cierre de década (sin posmodernimos que relativicen hasta la sal) sea un timing perfecto para dejar de ser inútilmente amable. La rebelión de los malos modales puede, de pronto, conducirte a la autenticidad. Se habla mal de tu signo y se te llama vulgarmente “hipócrita”. Sonreís condescendiente porque sabés que no se trata de eso, sino de algo mucho más complejo y doloroso. ¿No has considerado volverte radical en algún aspecto? Profundamente vegetariano, intensamente sexópata, whatever. Quiero decir que a veces es necesario llegar al límite y abandonar la cuerda.

Leo: A veces te ves crísticamente: “Es como si ante el paso de este strange atractor que es el príncipe, los personajes entraran en fase supernova y dieran de sí los más terribles y hermosos destellos antes de fulminarse para siempre” (Juan Duchesne). No pretendás fulminar a nadie a tu paso, que la gente viva sus propios karmas. En cambio, el paso de Saturno de hace un par de años tiene que haber dejado alguna importante lección en el vasto lienzo de tu ego: no somos el centro de nada. Somos un huevito sin yema. That´s all. El 2010 es un tiempo para demostrar la magnífica generosidad espiritual de la que sos capaz.

(foto de ©www.camilleallen.com)

Más profecías de Nuestra Dama

2010-01-19T20:37:00.000-08:00

Lo prometido es deuda. Y aunque esto de retomar los estudios académicos me está matando, aquí van otros cuatro signos y lo que auguran los profetas de la ficción:

Aries: Después de un par de años bastante buenos, podrías decir con la frescura desahuciada de Harold Brodkey que “sentir interés y curiosidad por algo que te cause dolor es prostituirse hasta cierto punto, algo muy veneciano…“. En efecto, estás dispuesto a pagar esos altos precios porque “lo difícil” es algo que, lejos de achicopalarte, te seduce. Este año seguís en la misma onda, pero quizás es tiempo de comenzar a pensar a más largo plazo y con una pizca de humildad; recuerda que “El arrepentimiento, la redención y el cambio son raros y difíciles, y requieren una inteligencia diferente”. ¿Estarías dispuesto al arrepentimiento, la redención y el cambio?

Libra: En efecto, “toda relación goza, como mínimo, de un día estupendo. Quiero decir que, por amargas que sean las cosas, siempre hay un día especial. Siempre nos pertenece ese día”. Pero no es Lou Reed quien tiene algo para vos, sino Baxter, que te escupe esta profecía:“Tienes que hacer algo para ayudar a alguien aterrado, pero el terror suele ser tan vago que no se lo quitas hablando. ¿Qué puedes hacer cuando lo que dices no sirve de nada? Hay algo curioso en las fobias del prójimo cuando no las compartes: las raspas como si fueran una costra. Quieres arrancarlas”. Con la llegada de Saturno aprenderás a tener paciencia con la mediocridad del mundo y el dolor ajeno. Saturno es un maestro de la vieja escuela, casi un pedófilo.

Capricornio: Okey, cabras, “demasiado se ha visto que la frustración, ya sea esta de origen económico o simplemente sexual, conduce al marxismo” ( J.R. Wilcock); lo bueno es que pudiste huir del marxismo como alma que lleva el diablo. Podría decirse que ahora estás a salvo y ya la cima de la montaña asoma fálicamente su pico. Good for you (me muero de envidia).

Sagitario: Hola, bestias humanas (con cariño y sensualidad). Tremenda prueba la del 2009. Mas no hay mal que dure cien años (ni siquiera en la súper genealogía de García Márquez), de modo que el cierre de década tiene sorpresas potentes para los pata e´cabra. Un premio a la ética indomable que parecen haber bebido del Martín Fierro: “Para vencer un peligro,/ salvar de cualquier abismo,/ por experiencia lo afirmo:/ más que el sable y que la lanza/ suele servir la confianza/ que el hombre tiene en sí mismo”.

Mis profecías

2010-01-13T11:55:00.000-08:00

Las veces que he expresado en público mi fascinación por la astrología, una sonrisita escéptica-condescendiente se curva en algún hiperracionalista rostro y casi puedo leer el globo de sus pensamientos. “Pobres”, pienso, intentando mantener a raya la marea de mi arrogancia; en contrapartida, me obligo a explicar los motivos de mi fe.

Creo en los relatos invisibles.

Creo en los otros relatos, los que no dependen de mí.

Creo, quiero creer, en una trama poderosa, suprema, intrincada y emocionante. Y en cuyo casting he sido incluida.

Creo que la palabra “destino” puede recuperar el prestigio que las telenovelas mexicanas han vilipendiado tanto.

En fin, creo que un gran clímax se justifica con una historia violentamente sostenida por arquetipos y símbolos tan arraigados como las propias entrañas que saborea Saturno.

Por todo ello, voy a cumplir la promesa que antes de Año Nuevo, al calor de las copas, hice a un grupo de amigos. Voy a postear mi horóscopo empírico-literario.

¿Cómo ha sido diseñada esta aventura de la predicción? Con amor, sin duda. Amor por la ficción y conocimiento de algunos especímenes de cada signo. Acá va, entonces, esta primera entrega de cuatro signos, cuyo orden responde al principio vital de todo: el caos.

Virgo: Ahora que Saturno se ha marchado y te das cuenta que en realidad tus vísceras continúan intactas en la bóveda de tu cuerpo, es tiempo de renacer. Por eso, incluso durante las caídas, habrá que tener en mente esta sentencia de Sylvia Plath: “Los milagros ocurren,/ si es que se pueden llamar milagros a esas espasmódicas,/ radiantes ilusiones de dicha. La espera ha comenzado/ de nuevo, la larga espera por el ángel, por ese raro y azaroso descenso”.

Piscis: Sí, en efecto, “Qué bueno es trajinar con las cosas de este mundo: con las hojas secas, con el polen de las cosas (el polvo es hijo de las cosas). Mi vida cotidiana se atilda…” (Clarice Lispector), pero ahora es necesario que Piscis abandone su cómoda y natural humildad -sin perder, claro, la envidiable capacidad de contemplación de los pequeños universos- y entre como cowboy despechado en el escenario del bar, batiendo puertas, levantando polvo, anunciando, si es preciso, la muerte del enemigo.

Escorpio: No sé por qué, pero encontré en Kureishi la predicción para Escorpio: “Al final, observando todas las curas posibles, lo que cura es el amor: amor por el conocimiento, amor por el grupo y el líder del grupo, y, en el psicoanálisis, amor por el psicoanalista, que te dirige apartándote de ti mismo y te lleva a un nuevo amor por el mundo”. ¿Qué demonios quiere decir esto? Cada alacrán sabrá lo suyo, pero intuyo que es tiempo de trabajar con el ego, devolviéndole lo que le falta y quitándole lo que le sobra.

Cáncer: Tu romanticismo necesita algo de cinética, porque “¿qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo?”. Cortázar te advierte que es este mundo ese lugar, “Allí donde los ángeles y las moscas son semejantes”. Ya habrá tiempo para la ensoñación, ahora hay que ponerle el cuerpo a la existencia, luchar, desangrarse. Y aunque la profecía-Cortázar está de acuerdo con cáncer en que “Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia”, es fundamental no perder de vista que lo que ahora es digno de nostalgia, antes surgió de la pasión y la violencia. No vivas en sepia, cáncer.

See you next week.

Pertinencia

2010-01-08T14:26:00.000-08:00

Y bien, ya estamos aquí. Nos ha recibido un enero frío, pero lo árboles altos, de una dignidad similar a la de los toborochis, continúan imperturbables, y eso es siempre un refugio.

Vivimos la extrañeza con alegría.

Sin embargo, no siempre es posible mantener izada esa bandera. El día que llegamos me entero que la hija de un querido amigo ha decidido tomar el camino de David Foster Wallace.

Ahora volvemos del cementerio. Mis hijos dicen que los entierros gringos son menos escandalosos.

De todas maneras el dolor es idéntico. Hace frío igual y las carreteras son demasiado anchas. Me había olvidado un poco de esa agorafobia.

Recorremos el trayecto de vuelta en silencio. Nuestras respiraciones se condensan en el aire y yo pienso que aceptar la vida y ser aceptados por ella, signifique eso lo que signifique, es una bendición.

Here we are, digo despacito. La nariz roja de Irene se arruga como la de un gatito.

Tertulia en Librería Ateneo

2009-12-28T07:54:00.000-08:00

Lo cursi, lo hermoso, lo inolvidable

2009-12-26T08:36:00.000-08:00

Me estaba preguntando cuántas navidades en la categoría de “inolvidables” podía contar en mi historia personal –cuando tenía doce y un chico me llamó por teléfono justo a la medianoche; cuando me separé y la tristeza me hacía sentir especial y era una “primera” navidad sola, yo era, sin duda, la musa inspiradora de Los bukis; cuando fabriqué un árbol sicodélico de madera para mis hijos, podía contra todo, incluso contra el tedio y las persistentes costumbres-, en fin, unas inolvidables diez navidades, todo un tesoro.

Estaba en esa nostálgica autocomplacencia, digo, cuando leí en el blog de Juan Terranova este hermoso poema de su autoría, que he decidido “pastear” por completo como un pequeño obsequio para el generoso lector que visita mi darky park.

Navidad en el desierto

La navidad de 1999 la pasé con mi hermano.
Y él invitó unos hippies a casa
que se robaron mi ejemplar de Rastros de Carmín.
Yo tenía una novia en el desierto, viviendo en un kibutz.
Esperé que me llamara para contarme
Que me había dedicado una plegaria
durante su visita al Muro de los Lamentos.
Pero en cambio me dijo
que se había acostado con un árabe.
En Buenos Aires la térmica era de treinta y tres grados.

¿Fin de año te pone melancólico?
¿Te gusta fingir soledad y desesperación?
La nochebuena del 2005 conocí a un pibe en una fiesta
Que una amiga hacía en Congreso, después de las doce.
El pibe tenía una remera de Marilyn Mason.
Me dijo que era enfermero en el Ramos Mejía.
La música más triste la había escuchado hacía un año
Cuando los celulares de los chicos muertos en Cromañón
empezaron a sonar en la morgue del hospital.

A fines del 2006 me fui a vivir a Madrid.
Ahí la Navidad se festeja
Con los mozos cocainómanos de la Plaza Real
Que hablan de Franco y de los toros.
Un 24 a la tarde, en un bar de Lavapiés,
un entrerriano perdido me contó
Que una vez su padre le había regalado
Un yacaré de treinta centímetros.
Lo tuvo en la bañera hasta que se cansó.
Los ojos del animal eran dos perlas negras.
La madre trabajaba en un geriátrico de Concordia
Y todos los 25 al mediodía
mientras almorzaban abajo de la parra,
eran siempre las mismas fotos
de los viejos en sillas de ruedas.

En el 2008 volví a Buenos Aires para las fiestas.
Disfruté no tener que trabajar y toda esa semana
Llegaba de la calle o del bar,
prendía el aire acondicionado
y sentía el frío en la cara,
tirado como un lobo de mar
en una playa desierta.

La mejor navidad de mi vida
Tuve sexo casual con una chica
Disfrazada de Papa Noel.
Pelo lacio y oscuro, me gustaron sus labios.
Cuando nos despedimos me dijo
“Feliz Navidad, Johnny boy ”.
Todavía tenía puesto el pijama de seda rojo
Y usaba unos anteojos de sol espejados.

Publicado por Terra en http://elconejodelasuerte.blogspot.com

Departure

2009-12-23T18:40:00.000-08:00

Y bueno. En la recta final. Resuelto el dilema, nos vamos el 4 de enero. Esa conciencia de “días contados” no deja de ser un dolor. Todo, el clima, la hermosa lluvia, el lodo de los pueblos, las palabras callejeras, los hábitos de los desayunos, los panetones con uvas, la manicure, los sucios piropos, las viejas y codificadas rencillas, todo es de una lucidez que lastima.

Sin embargo, estamos juntos. Y siempre tendremos este lugar.

¿Pudo haber sido diferente? Sí, claro. Todavía puede ser diferente. Pero de algún modo, no. Creo que cuando un vector activa su fuerza, hay un solo resultado “lógico”. Lo otro es una aberración. Y no estoy siendo moralista. Cuando digo “aberración”, lo digo más bien en dos de los siete sentidos a los que alude la RAE:

“Grave error del entendimiento”.

“Desvío aparente de los astros, resultante de la combinación de la velocidad de la luz con la de los movimientos de la Tierra”.

En humildes palabras: la carga eléctrica de las acciones son las intenciones. Una intención es una voluntad, una voluntad es una ética. Una ética es una estética. Una estética es el cómo finalmente se manifiesta la vida, su concreto formato, el espejo real de todas esas decisiones. Cualquier desvío de esa mimesis es una aberración.

De modo que Alejandro, Irene y yo nos tenemos que ir. Mis acciones fueron siempre demasiado literarias, y ellos, por su bien y por su mal, son mis hijos.

Míos.

Pero en fin, no estamos aquí para hacer performances de madrazas (me quedarían impostadísimas, por otra parte), sino porque es justo en esta época que se nos da por evaluar el año, lo vivido y lo que vendrá. Y lo que vendrá, en mi caso, precisa de algunos desplazamientos que está bajo mi poder hacer.

Por eso, ahora es necesario irse. Volver a irse.

Seis maletas, 23 kilos each. 138 en total. Nuestros objetos amados ahí. Algunos libros, algunas muñecas, algunos discos, nuestros medicamentos, nuestras secretas adicciones. Nosotros.

Qué poderosa palabra, qué fantástico escudo es ese: “nosotros”. Mi “yo”, la bandera que siempre he enarbolado orgullosa, hasta se debilita dulcemente para dar paso a ese nuevo concepto sobre el que quiero volver a empezar.

Nosotros.

Propinas carverianas

2009-12-14T11:38:00.000-08:00

Este 2009 ha sido un año importante para mí. Todos los años, por supuesto, tienen su corazón de las tinieblas y definen el rumbo de la vida de una manera especial.

El año 2005, por ejemplo, fue duro, y, sin embargo, sin su dolor, “no iré cuando me llame/ aunque diga Te quiero”, sin su íntimo y casi insoportable dolor, “aunque jure y prometa que sólo habrá/ amor amor”, no habría escrito Sangre dulce con el espíritu desahuciado con que lo hice. Habría sido un libro más autocomplaciente. Quizás más lindo, pero menos mío. Y jamás de los jamases habría gestado en la placenta del tiempo la caricia dulcísima de este 2009. El dolor del 2005 y la satisfacción del 2009 son dos caras de la misma moneda, ese ha sido mi principal aprendizaje.

Lo que sucede entre paréntesis es parte del camino.

En tal sentido, lo que quiero compartir hoy es otra buena noticia (tiempo de uvas, no?): Pepo Paz, mi Súper Editor, me ha enviado un correo contándome que las Niñas han sido seleccionadas en una especie de top ten muy cool. Augura lectores, eso es lo hermoso.

Dice que es casi imposible que ganemos el concurso, pues hay excelentes escritores españoles en competencia, pero que eso, con lo que ya hemos conseguido, es lo de menos. Yo también pienso lo mismo.

Acá va el link de la nota:

http://bartlebyeditores.blogspot.com/

Y ahora, cuatro años después, siento que el poema de Carver brilla para mí de otra manera:

Pero esta palabra amor
Esa palabra se hace oscura, se vuelve pesada y se sacude, empieza
A comer, a temblar y abrirse paso
Convulsamente por este papel…

Cita en las nieves

2009-12-07T13:01:00.000-08:00

Me han invitado al Fin del Mundo. Por supuesto, he dicho que sí. Iré hasta el Fin del Mundo, escribiré crónicas nevadas, devoraré con los ojos los atardeceres de la Patagonia, reventaré los vasos capilares de las fosas nasales respirando su aire incorruptible. Quizás, incluso, hasta llegue a alucinar con algunos de esos personajes que importé a mi infancia desde Editorial Columba.

Y es que me han invitado a un festival de escritores en Ushuaia, Tierra del Fuego. Si me dejan, compraré un pasaje para Irene y la llevaré conmigo. Seremos dos pingüinas muy entusiastas.

Pero lo mejor de todo es que este extremo festival organiza el

CONCURSO IBEROAMERICANO DE NOVELA BREVE
del Festival iberoamericano de nueva narrativa – Finn- Ushuaia, Argentina-
Jurados: Glantz, Pauls, Cozarinsky, Drucaroff, Lissardi.
Hasta el 15 de marzo de 2010 se reciben los originales.

Pueden consultar las bases en:

http://www.festivalfinn.com.ar/

Falta un tramo para esta cita en las nieves, pero ya puedo remontarme en un vertiginoso flashforward a mi circunstancia existencial entre latitud Sur 54° 29ʹ 52̋ y 68° 25ʹ 12̋ de longitud Oeste.

Narnia, allá voy.

Lis

2009-12-01T18:21:00.000-08:00

I´ll tell you what: Lo hice. Vencí al Zolpidem. Zol-pi-dem: nombre de monstruo japonés, de cosa sin forma, negra, sin identidad. Un pozo séptico donde derramás lo mejor de la noche, los sueños.

Lispector fue mi escudo y mi arma. Lis-pec-tor: nombre de detective, sensual, inquisitiva, precisa, a veces sólo “lis”, como la flor.

Por supuesto que me da miedo cantar victoria y que los pequeños hunos de la noche salten y ataquen nuevamente, tomando las almohadas por completo, abriéndome los párpados al estilo naranja mecánica con palitos de picolé para obligarme a mirar la lenta avanzada del reloj, su tic tac como única música (debería usar despertador digital).

Por eso mantengo a Lis al lado de la cama, junto a la lámpara. Ahora estoy metida en el Aprendizaje o el libro de los placeres. Si tengo miedo de cerrar los ojos, leo:

“…alivia mi alma, haz que sienta que Tu mano está cogida de la mía, haz que sienta que la muerte no existe porque ya estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega de sí mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegría modesta y diaria, haz que no Te indague demasiado, porque la respuesta sería tan misteriosa como la pregunta, haz que me acuerde que tampoco hay explicación de por qué el hijo quiere el beso de su madre y aún así quiere y aún así el beso es perfecto, haz que reciba el mundo sin temor, pues para ese mundo incomprensible fui creada y yo misma también incomprensible…”

Sí, leo esto y respiro. Y me toco, pero no en el sentido dulcemente “sucio” de tocarse, sino para –como Clarice- constatar mi cuerpo y su violenta presencia, aquietarme, y, de este modo, tocar el mundo.

Llamadas telefónicas

2009-11-25T20:22:00.000-08:00

El otro día estuve leyendo un hermoso post en el blog de Javier Payeras. Era un cuento o una escena, da igual. Un escritor inédito con insomnio piensa por un segundo en llamar a su agente literario y pedirle mil dólares, un apartamento y otras cosas necesarias para ser feliz. Decide, claro, salir a caminar por el barrio.

Yo, si pudiera, saldría también a caminar por el barrio, pero hay fatalidades y fatalidades, y algunas más vale no rozarlas ni con el pensamiento. De modo que opto por la llamada telefónica.

¿Aló?, dice Pepo Paz, maravilloso editor de Bartleby. Yo atravieso estoicamente la abstinencia de mi pastilla color vainilla, pero él no lo sabe y no le afecta; allá es mediodía. Le cuento que una vez tuve miedo de que él no existiera, de que detrás de sus bienaventurados emails hubiera una identidad usurpada, alguien divirtiéndose con la ansiedad de una escritora. Ha sido un alivio haber podido abrazarlo en el castillo gótico de Alcalá. Sí que eres paranoica, Gio, dice Pepo, impaciente. Corre entre librerías, colocando títulos -tus Niñas y detectives pegan, eh?-, un experto de la edición independiente, sin duda. Y bueno, en parte es eso lo que me hace escribir, me justifico, la paranoia, el miedo... Pepo me tranquiliza. Más allá del negocio, Gio, más allá del corre-corre, por encima de todo, dice, tienes mi amistad.

Tienes mi amistad.

Esa noche duermo como un ángel.

El miedo, sin embargo, no se irá nunca. Tiemblo cuando leo las buenas noticias que me manda. No me he atrevido a ponerlas en mi blog por un innecesario pudor. Pero luego asumo que no se trata sólo de mí, no se trata siempre de mí, come on, se trata también del trabajo de Pepo. Yo soy editora y lo sé. Así que esta noche, antes de darle batalla al monstruo invisible de la Súper Conciencia, voy a linkear un par de nuestras great news:

Un banner (que estará dos semanas) en un página muy divertida.

Una reseña en el sitio de la Escuela de Letras.

Good night, Pepo. O que sea un lindo día de niebla invernal. Estamos lejos pero cerca.

Cuentos para ir a la cama

2009-11-22T09:44:00.000-08:00

Semana dura. Mi alma me pidió a gritos dejar la media pastilla para dormir, que no por diminuta y color vainilla es menos letal. Probé antes, hace un año, a bajar la dosis; mordía sólo la puntita, pero entonces la noche se volvía un bosque denso y lúcido. Los tratamientos graduales no son para mí. Yo soy del tipo “todo o nada”. Y, claro, eso te hace sufrir.

El lunes 16 no la tomé más. Esa noche comprendí la verdadera dimensión de la abstinencia, comprendí a los cocainómanos veteranos, a los enamorados en soledad, a los exiliados… Es que el sueño nocturno es una patria y yo había sido expulsada.

De modo que han sido días de pésimo humor, tratando de no lastimar a los que me rodean, pero lastimándolos igual. Rogándole a la media sonrisa irónica de la luna que por favor ya basta.

Tengo la esperanza de que este próximo lunes pueda, por fin, devolverle a mi cerebro un saludable paréntesis. Con lo que nos gusta soñar. Es ahí, en el espacio y el tiempo del sueño, donde/cuando hablan mis fantasmas. Y los he tenido susurrando cosas, sin escucharlos muy bien, “ventrilocuando” voces enajenadas, confundiendo los secretos.

Por supuesto, no iba a quedarme como si nada mirando el techo y sus sombras intentando formas que no alcanzan ninguna belleza. Entonces me he dedicado a leer los textos que producen los escritores y las escritoras de mi taller de escritura creativa y me he conmovido con algunos. Es una escritura en forma de latido, en muchos casos, y por eso mismo de una pureza apabullante.

También he leído una novela maldita que tan generosamente me recomendó Andrea Jeftanovic, De los niños nada se sabe, de Simona Vinci. Tuve suerte de que Emma me preguntara si necesitaba algo de Buenos Aires, iba su padre y ella tenía una larga lista. ¿Qué quería yo?

En las noches expulsada de la dulce inconsciencia leí, pues, esta historia: Un grupo de chicos entre 10 y 15 años (rango peligroso) prueban un juego diferente. Este fuego diferente es trágicamente irreversible. No quiero aguarle la trama a nadie, but I can´t stop from telling this:

“Greta estaba acurrucada en el colchón, pálida, con la espalda cubierta de rasguños rojos e inflamados, ninguno de ellos recordaba cómo se los habían producido, quizás ocurrió días antes. Un pezón cortado neto, en su lugar, una cavidad oscura, como la de una bala. De esto tampoco se acordaban, quizás un mordisco o quizás, al moverse en el colchón, se clavó un gancho u otra cosa, aquella cama era un lío”.
“La sábana se estaba impregnando de líquido, de su cuerpo salía una materia densa y oscura, sangre mezclada con otra cosa. No lograban comprender qué había sucedido”.

Una revista porno, unos púberes de clase media, el miedo a que el mundo sea plano y aburrido, y la caída prematura en las más hondas tentaciones. Gracias, A, por recomendarme el book. Sorry, E, el libro ya es mío. Te lo voy a prestar, claro, pero lo necesito con locura, más que a mi media pastilla color vainilla.

Sol y fiesta

2009-11-14T09:57:00.000-08:00

En Santa Cruz hace un maravilloso día soleado. Probablemente llueva en la noche. Escribo a ciegas (y con urgencia) porque estoy sin lentes. Es que tengo muchas cosas que celebrar today:

Irene tendrá su show escolar. Están en la onda Thriller, de modo que hemos improvisado un horroroso disfraz de zombi. Aun así, no pierde su precocísimo glamour.

Es cumpleaños de mi madre.

Y también de mi hermano.

Son terribles escorpiones los dos. Yo amo a los escorpiones. Escribo cuentos sobre ellos.

Hace unos días, Terranova el Hermoso me pasó una interview que publicó en la 3era.

Hoy relanzamos la tercera edición de Las Camaleonas, libro sobre el cual Marcelo Suárez me ha hecho una generosa entrevista en Brújula.

Como digo, hoy hay sol y fiesta en mi casa.

Apartar el ego

2009-11-11T05:00:00.000-08:00

La idea es que el/la narrador/a no perturbe las voces, tonos y registros de sus fantasmas. Apostar por la autenticidad.

Nos vemos el lunes.

Hacer hablar a los personajes

2009-11-06T19:13:00.000-08:00

Uno de los desafíos más grandes a los que se enfrenta el o la joven escritor/a es la construcción de diálogos entre personajes, pues éstos deben ser naturales, fluidos y aportar movimiento a la trama. Un diálogo de “relleno” le quita fuerza a un texto.

¿Cómo conseguirlo? Quizás, en primer lugar, poniéndonos en el pellejo del personaje, asumiendo su personalidad, comprendiendo su "psiquis", entendiendo sus motivaciones y hablando por su voz.

Decidí, entonces, darle continuidad a mi taller de escritura creativa, esta vez con el auspicio de la Facultad de Humanidades y Comunicación de la UPSA, para abordar algunas técnicas literarias de desarrollo de diálogos y realizar prácticas que nos permitan identificar nuestras debilidades y fortalezas narrativas en ese terreno.

"Hacer hablar a los personajes" comprenderá cuatro encuentros: el 16, 17, 23 y 24 de noviembre, de 20:00 a 22:15 hrs., en la UPSA, por supuesto.

Los contenidos y prácticas se concentrarán en estos puntos:

Voces: la primera persona autobiográfica, el yo lírico o flujo de conciencia, la tercera persona omnisciente, la segunda persona admonitoria. El coro.

La voz y sus tonos: Tipos. La voz de mujer. La voz del niño. La voz adolescente. La voz fantasma. La voz confesional. La voz "fría".

Registros: Universales, coloquiales, regionales, "neutros", impostados, naturales.

La importancia del diálogo en la narración: Diálogos descriptivos, diálogos histriónicos, diálogos de flujo. El diálogo y el avance de la trama. El monólogo.

Formatos: epistolar, diario, cuento, novela.

El silencio: las elipsis, lo que no se dice, el "otro" fuera de página.

Aspectos gramaticales del diálogo: El uso de la raya, el uso de las comillas, alternancia, alocución, acciones fonolingüísticas.

Mayores informes en el 3464000 en la "facu" y en ingridsteinbach@upsa.edu.bo y tallerliterariopersonajes@gmail.com.

Biografemas

2009-11-03T20:51:00.000-08:00

No han sido noches serenas. “Soy adulta”, me digo, sentada en el medio de la cama, como si esto fuera un mantra capaz de sanar las heridas que duelen como en la adolescencia. Y me pongo cursi, apelando a esa zona de buen humor que también poseo y que no muchos conocen: “mas no me prometiste tan sólo noches buenas”. Reviso mentalmente las cosas que están bien, las cosas que están mal, lo que está en peligro, y lo cierto es que si bien en este momento de mi vida no le ordenaría al editor “ya, que salgan los créditos”, podría darme algunas palmaditas en la espalda.

Pero lo cierto también es que conozco profundamente este sentimiento, del modo en que un bipolar intuye la horrible pendiente después de un día eufórico. Sé que esta desazón responde a largas semanas sin escribir ficción, a un casi gracioso sentimiento de culpa, al hecho de haber estado de vacaciones y no haber ejecutado lo suficiente el látigo de la literatura sobre mi desvergonzada espalda. ¿No soy acaso una “escritora de vacaciones”?, me digo, mientras aprendo a hacer empanadas porque mi madre dice que es necesario. Y yo sé que es necesario. Yo sé que saber hacer empanadas puede salvarme la vida.

Aprendo a hacer empanadas.

Pienso en el dinero que me pagaron por una novelita que todavía no he terminado.

El aceite rebota y las va inflando como pálidos batracios.

Y yo digo, qué bien, dios mío, sé hacer empanadas.

Qué inútil es la literatura, me digo.

Qué cosa desahuciada, me repito, mientras miro a mis chicos, que confían tan escalofriantemente en mí.

En mí.

Generación quemada

2009-10-30T09:17:00.000-07:00

Estoy leyendo un libro que había interrumpido hace meses porque, aunque elegía los cuentos aleatoriamente, no conseguía dar con uno que no me entristeciera. Llegué a pensar que, al fin y al cabo, por muy posmoderno y anglosajón, el libro no dejaba de ser deprimente. Pero ahora que tomé unos días de vacaciones y puedo darme el lujo de alternar las emociones, volví al book, y -a la luz del hermoso prólogo-epílogo de Zadie Smith- presté atención a otros aspectos menos oscuros de los textos y en especial a aquellos que significan una ruptura en una antología fuertemente marcada por el realismo sucio.

Así llegué a “La rana de las nieves”, de Arthur Bradford, un cuento fantástico sobre un grupo de gente rara que encuentra su hogar en la granja de Grace. Grace es, precisamente, quien les enseña cómo convertirse en una incubadora humana capaz de mejorar las especies de la granja. A pesar de las novecientas mil metáforas que podemos despellejar de esta singular trama, me quedo de nuevo con ese tic norteamericano de querer encontrarle a cada quien su lugar en el mundo. Si eres un freak y estás muy solo podrías mudarte a una granja y gestar pollitos y ranas en la tibieza de tu esófago.

Claro que eso de tu lugar en el mundo, a diferencia del enorme exilio, la profunda angustia que se permiten otras tradiciones (globales), como la francesa o alemana, es un remedio casero que atenúa con compresas de fábula el verdadero dolor.

Es decir… No hay escapatoria… De todos modos el rictus amargo de una vida que finalmente es horrorosa se filtra en cada historia de Generación quemada, la antología de autores norteamericanos contemporáneos que publicó Siruela en el 2005. Con un poco menos de melancolía –sentimiento dulce de todas maneras, una expresión digna de la autolástima- y un poco más de optimista trama kantiana, habría podido ofrecerse un existencialismo más duro y menos protegido por ese noble sentimiento nacionalista (entendiendo, además, “nacionalismo” como el típico ensimismamiento norteamericano que ha sido también el motor de escrituras más extrovertidas y pragmáticas, como las de Don DeLillo y Philip Roth).

El cuento que inspira el título de la antología, “Encarnación de una generación quemada”, del maravilloso David Foster Wallace, es más breve de lo que esperaba (aunque no sé por qué esperaba un cuento más extenso). En tres páginas, Foster Wallace recrea un infierno doméstico. Un infierno infinito: al bebé se le ha volcado la olla hirviente, los padres lo colocan bajo el grifo del lavaplatos, gritan, pero el terror no les permite darse cuenta de que la primera acción debió haber consistido en quitarle el humeante pañal.

Después de leer el cuento quise suicidarme.

“¿Cuál es el trauma que los ha llevado a esa situación?”, se pregunta Zadie Smith refiriéndose a estos escritores “quemados”, y se contesta: “Dos cuestiones parecen fundamentales: el miedo a la muerte y la publicidad. Las dos, por supuesto, están íntimamente unidas. No existe la muerte en la publicidad, ya que es un tema tabú, y esta generación ha visto crecer la publicidad hasta convertirse en la estructura misma de la vida”. De modo que tienen que arreglárselas para parecer felices, infiero yo. O denunciar ese descomunal encargo, como lo hacen en sus textos.

Volveré a su lectura en otro momento. No sé cuándo. Cuando “esté lista”, como dicen ellos.

Buena estrella

2009-10-26T19:25:00.000-07:00

Yo estaba a punto de casarme y necesitaba urgente un trabajo. Era, en realidad, mi primer trabajo “formal” (pues fui niñera ad honorem durante toda mi adolescencia). En ese momento no sabía la enormísima suerte que estaba atravesando mi vida al conocer a Edgar Lora Gumiel, un verdadero corazón valiente.

Mi trabajo, como todos los primeros trabajos con buena estrella, era un híbrido entre el secretariado, la recepción telefónica, la planificación y promoción de eventos culturales y la conversación entrañable con un jefe que se convertiría en el amigo más importante que haya podido tener.

Santa Cruz vivía la euforia de los noventa y “el profe” pudo poner a toda una generación a la altura de su momento. Era, sin duda, una época interesante. Podías ver con tus propios ojos cómo emergían los edificios, icebergs casi instantáneos en la pantalla de ese videogame que todavía no auguraba la violencia urbana actual.

Entonces el Pro se inventó el “Bicu Bicu”, el festival de teatro que anualmente organiza la UPSA y que se ha convertido en una importantísima plataforma para poner literalmente en escena las tendencias, escuelas, reformulaciones y premoniciones del teatro boliviano. Fue, sin duda, un invento acertadísimo, de esos que cambian el curso de la cultura de una sociedad, una especie de bombilla eléctrica.

Lo que me parece extraño, o mejor dicho me conmueve por su íntima contradicción, es que un hombre cuya debilidad no ha sido precisamente el ego, la persona menos histriónica que conozco, haya volcado tanta energía en la creación de un mecanismo que aplaude la representación en tiempo real de una ficción, o sea: el público, premeditado, ensayado y colectivo oficio de la mentira artística (¿me dejo entender? …ojalá). Lo que quiero decir quizás es que el Pro sea todo menos un actor, y sin embargo su profundo cariño por La Posibilidad, la posibilidad de que todo sea de una diferente manera, de que las cosas, las más brutales, se expliquen también desde la poesía, le permite el desap-ego y la canalización de la creatividad en un evento que es para otros.

Qué bueno que esta vez el turno de los aplausos le corresponda a él. Qué bueno que la UPSA le esté entregando este 27 de octubre un merecido reconocimiento como fundador del “Bicu Bicu”. Qué bueno. ¡Genial!

Por mi parte, busco entusiasmada un buen vino para brindar con él, como lo hemos hecho cada vez que un libro ha salido de imprenta, en esa nueva y fascinante etapa en la que él me inició: la edición de libros, el increíble trabajo en equipo (yo, ¿posmoderna individualista?) que es la edición de un book, algo que no lleva tu firma, pero que sin embargo, de una manera inesperada y generosa, también es tuyo.

Copio, para festejar, la primera y última estrofas del poema “Bicu Bicu”, de su autoría:

Trapecista de galaxias
péndulo de la eternidad
¿Quién detuvo tu vuelo
entre el suelo y el cielo?

Te fuiste poco a poco
bicubicu loco chico
en hilo al filo en vilo
acrobacia gracia desgracia
maroma de marioneta
mortal pirueta de olvido
vaivén saltimbanqui
títere filitriqui
y te dejé ir
¡tiquiminiqui!
arlequín de sueños

Últimos atardeceres en la Tierra

2009-10-21T17:21:00.000-07:00

En los días de calor, en la casa de mi abuela, patio de ladrillos desiguales, con las patas subidas en lo alto de la hamaca, leía historietas de Robin Wood. Una saga que me maravillaba era la de Mark, el último sobreviviente de la hecatombe nuclear en un paisaje tristemente futurista plagado de mutantes. Los mutantes no eran felices y su misión colonizadora estaba basada en el “contagio” (por sangre), y si una pequeña parte del cuerpo era tomada por esa decadencia de la carne, la total y horrible transformación estaba garantizada.

Sin embargo, el mejor amigo de Mark, Hawk, era “semimutante”: el brazo negro no permitía que yo, la lectora, le entregara toda mi confianza, siempre estaba esperando una traición. Los mutantes acechaban en las montañas y las batallas eran un reguero de sangre contaminada. Pero Hawk era fiel y su lado humano siempre podía más.

Proyecto en mi pantalla mental algunas viñetas que permanecen con todo su color en mi imaginario (el google siempre ayuda, claro) y las pongo en contacto con la apasionante lectura de La carretera, de Cormac McCarthy, mismo autor de No Country for Old Men.

La devoré hace un par de semanas –en otro patio, en otra hamaca- y el electroshock de imágenes de una posible postcivilización todavía me perturba. Un padre y su hijo, de los pocos supervivientes de una catástrofe climática no necesariamente detallada en la narración, se dirigen hacia el Sur de Estados Unidos, donde quizás haya una salida.

La travesía, siguiendo un mapa de carreteras interestatales de un mundo fantasma, incluye la permanente amenaza de grupos de caníbales, cristalización perfecta de esa metáfora antes filosófica “el hombre es el lobo del hombre”. Pero la hambruna (admonición no del todo pedagógica con la que obligo a Irene a comer ensaladas) no consigue dominar los espíritus de estos dos entrañables personajes.

El amor y el instinto se agudizan, y el padre decide conservar la última bala de una pistola azarosa con la que el hijo, de darse el caso, deberá “salvarse”.

“Agarró la mano del chico y le encajó la pistola. Coge esto, susurró. Cógela. El chico estaba aterrorizado. Le pasó un brazo por la cintura y lo abrazó. Su cuerpo tan flaco. No te asustes, dijo. Si te encuentran vas a tener que hacerlo. ¿Entiendes? Chsss… Nada de llorar. ¿Me oyes? Ya sabes cómo hacerlo. Te la metes en la boca y apuntas hacia arriba. Rápido y con decisión. ¿Lo has entendido?”
(…)
“Permanecieron tumbados a la escucha. ¿Eres capaz de hacerlo? Cuando llegue el momento no habrá momento que valga. El momento es ahora. Maldice a Dios y muere. ¿Y si la pistola no dispara? Tiene que disparar. ¿Y si no dispara? ¿Podrías aplastar ese cráneo amado con una piedra? ¿Existe dentro de ti un ser semejante del cual tú no sabes nada? ¿Es posible? Estréchalo entre sus brazos. Así. El ama es ágil. Atráelo hacia ti. Dale un beso. Rápido”.

Debería quedarme callada. Debería no intentar imaginarme ese desconocido himno apocalíptico que el chico esboza con los tonos de una flauta hecha de un tubo de cañería.

Pero de pronto, yo que he atravesado todas las crisis de edades: la de los nueve, la de los quince, la de los veinte, la de los treinta y ahora la de este largo preámbulo…, agradezco haber vivido mi primera juventud antes del año 2000, pues todavía pude sentir el último pulso de la ingenuidad, cuando era posible creer en el más Kitsch de los apocalipsis. Desde ese lugar leo esta novela. Es esta sensibilidad de “chica de los noventa” la que me obliga a ponerme de pie ante el himno amoroso que atraviesa la lluvia de cenizas, la nieve y todos los fósiles humanos que vamos dejando en el camino. Ahora que los apocalipsis están hechos de violencia callejera barata y la hambruna parece un dato exótico de UNICEF. Grande McCarthy.

Interferencias

2009-10-18T21:36:00.000-07:00

Mercurio debe estar retrógrado, dando pasitos a lo Michael Jackson sobre mi escenario astral, pues lo cierto es que este fin de semana he experimentado dos momentos de malos entendidos, dos momentos en que alguien parece alejarse, en que yo me alejo, quebrando las cosas como una furiosa recién casada que arremete contra su flamante vajilla.

El primero es mediático y tiene que ver con dos respuestas que di en una entrevista sobre lectura, consumo, éxito y otras variables editoriales no siempre simultáneas. Aludiendo a la información laboral que poseo, dije que entre los autores cruceños más “vendedores” figuran: Wolfango Montes, Homero Carvalho y Oscar Barbery, escritores de gran trayectoria y con lectores de probada fidelidad; además de un reciente fenómeno de ventas, el joven escritor Darwin Pinto (debí haber mencionado también a Senseve). En la misma entrevista se me preguntó sobre qué elementos eran determinantes para que un libro tuviera éxito y entonces dije que habría que definirse primero la idea de “éxito”, no siempre las ventas lo determinaban, había cantidad de obras que debían someterse al paso del tiempo, pero que sin embargo constituían un éxito literario por su capacidad renovadora, su aporte a la literatura. En la nota, estas dos respuestas parecen parte de un mismo argumento, de una formulación contradictoria y, por lo tanto, de la negación del primer enunciado, algo así como: “estos autores son vendedores, pero…”.

Emití ambas respuestas, sí, pero por separado y a diferentes preguntas. Nunca quise poner mezquinamente en entredicho el valor literario de las obras más vendidas. En todo caso, mi definición de éxito no excluye para nada a esos tres autores mencionados. Pero bueno, son gajes del oficio y algo siempre se aprende.

El segundo malentendido es, más que un ruido en la comunicación, un ataque de pánico, un acto de sobrevivencia. ¿Les hablé de mi dilema? Bueno, esto tiene algo que ver.

Ya tengo la respuesta.

Sin embargo, las dudas están ahí, como interferencias discontinuas en una longitud de onda que por largo rato es nítida y brillante.

Y el problema es que no sé si la voz de Dios, por ejemplo, que para mí sería la voz del destino, se manifiesta violenta e inequívoca o sucia y con interferencias. Decapitada.

Dije: “Entonces no voy”. Imaginen el karma de esa palabra: “entonces”. ¿Un chantaje? ¿Una circunstancia? ¿Una provocación? Un haiku, digamos.

Me siento algo así como Björk, en “Bailando en la oscuridad”, dándome ánimos en la ceguera con la estridencia de mi propia voz

para (no) escuchar el vacío.

Fracturas

2009-10-13T20:25:00.000-07:00

Algunas cosas se quebraron hoy, pero procesaré esa info más adelante. Mientras tanto, con el hombro adolorido de ayudar a Alejandro a sostener su propio peso, estrenando el yeso adolescente, donde, a pesar del dolor y el pie astillado, guardará algo que extrañamente será uno de sus mejores recuerdos: firmas de chicas, firmas de amigos, grafitis a mil años luz de mi adultez, decido que no puedo acostarme sin postear este texto de Emma. Un texto lúcido con un conmovedor fondo de angustia, la necesaria y potente angustia... Acá va:

Bienvenidas, las exploraciones posibles

Por Emma Villazón

Es raro, pero luego del café-literario del pasado jueves en el Centro Franco Alemán con Giovanna Rivero, Saúl Montaño, Maximiliano Barrientos y la crítica literaria Claudia Bowles, bullen en mi cabeza varias preocupaciones, como si los escritores hubiésemos dejado suspendidas en el aire varias preguntas y comentarios confusos. Es extraño, repito, porque con frecuencia termino insatisfecha de estos coloquios y trato de olvidarlos lo más pronto posible, pero esta vez necesito continuar el diálogo. ¿Alguien me escuchará?

Podrían surgir varios comentarios en torno a los temas lanzados por nuestra moderadora, pues todos estaban relacionados con la tarea de escribir, con las sorpresas y miedos que surgen a medida que se escribe y se va siendo semiconsciente de esa extraña cosa que uno está haciendo: trazando representaciones personales del mundo, rastreando, oliendo los sentidos que hay para hacerlos estallar con un alfabeto de 24 grafías. Años atrás, esta pesquisa se me manifestaba como pulsaciones de algo innombrable, y me perseguía a través de los autores que me apasionaban. Si pudiera dibujar cómo aparecía esa búsqueda, era como un bicho, una voz recurrente, un ruido que estaba diciendo algo deforme, luego tomó mayor intensidad ese caos, y se volvió algo de lo que sentí debía hacerme cargo, y pasé a preguntarme: ¿Qué es lo que de pronto me está interesando? ¿De qué estoy tratando en estos poemas? Hago este preámbulo porque en el periodo de Fábulas, lo único que podía decir del poemario era que se trataba de una conciencia que no podía vivir conciliada con el amor ni con el paso del tiempo. Ahora siento haber avanzado algo, reconozco que el libro está encarnado por una voz de mujer y que sus decires son casi piruetas en el terreno de un extrañamiento doméstico. También podría añadir que a medida que escribo siento que el lugar desde donde parto es la ignorancia sobre todo y nada, lo cual me asusta, no me da seguridad, pero prefiero sentirlo así antes que tomar la realidad o esta lluvia de signos como algo dado, normal. Quizás sea el miedo que me conducirá a una cierta alegría. Una pista para seguirme: “Tan lejos, tan cerca”, de Wim Wenders. Otra: “Aprendizaje o el Libro de los placeres”, de C. Lispector.

Pero el tema del coloquio que quedó enredado, es otro. Presiento que incomodó que se hablara de una escritura femenina, que se pasara la pregunta a los narradores hombres, que se haya saturado el diálogo con intervenciones que iban en varias direcciones pero que estaban perdidas, y no hacían digerible el tema. Las preguntas chispeantes del coloquio, fueron: ¿existe una literatura femenina? ¿Qué es lo femenino? Estas interrogantes me atrevo ahora a murmurar: No me interesan la categoría fosilizante de “escritura femenina” como algo inamovible ¿existirá la misma escritura femenina en África que en Bolivia?, me decía una amiga, ayer. Y la respuesta era la más obvia, claro que no. Porque no es que exista una y sea universal o nacional, así como lo femenino, quizás lo único que importa cuando hablamos de esa escritura, es que haya un enfoque sobre la representación de la mujer, y punto. Lo demás puede tomar una infinitud de matices. Digo esto, porque me aburriría una literatura que tomara como un enlatado el discurso feminista de los 70 como bandera, o una que proclamara la liberación sexual y doméstica, y una disparatada equidad entre hombre y mujer, o esas que van por otro lado y expresan una extrema delicadeza y cursilería predecible para señalar “lo femenino”. Creo que el reto de la escritora que acepta explorar la ficción que llamamos “mujer”, es mayúsculo (insisto en aquélla que decide hacerlo, que le interesa tomárselo conscientemente), porque deberá romper con esos clichés de “lo femenino”, tendrá que concebir que el concepto mujer es una construcción histórica, sino no estará jugándose del todo, y embarcarse en eso significa volver a nacer o redescubrir el mundo.

Y ojo, que no estoy proponiendo un discurso de reivindicación femenina, sino la mera exploración ¿Por qué hacerle muecas a esa búsqueda? Si me preguntaran de qué lado de escrituras feminizantes estoy más cerca, mencionaría a Clarice Lispector, Emily Dickinson, Ana Cristina César, Sylvia Plath, Silvia Guerra, y a muchas otras más…, es decir, a esas escritoras que agujerean lo dado, y revelan a la mujer como un misterio, un paréntesis sobrecogedor, así como el hombre también lo es.
Recuerdo: “Esposa ―seré al romper el Día―/Amanecer ―¿tienes una bandera para mí?” (de Dickinson)

Si hago retrospectiva, mi inclinación en mis lecturas por eso que llamamos mujer es tan antiguo e inconsciente. Podría mencionar a autores hombres y mujeres, pero lo que me interesan en el fondo son las subjetividades de mujeres manifiestas ahí.

Y es que no deja de ser significativo que las escritoras seamos más conscientes que los escritores hombres de la cuestión de género que traspasa en nuestros textos y en los de los otros. Esto hay que subrayarlo, y no con el afán de subestimar a los escritores hombres, sino a la ideología que cuando se visibiliza, despeina, asusta, pone en jaque. Pues, quizás se deba a que las escritoras necesitan hacer hablar a personajes que les parecen cercanos y no escriturados. Mientras que para un autor varón el tema de género no amerita reflexión porque su voz y su acto de escritura han sido más potentes a lo largo de la historia de la literatura, y rara vez éste ha sentido que pese sobre él una diferencia, como artista e intelectual.

Mi aproximación a esta vorágine es reciente, pero desde ya me atrae irme por estos pantanos, es una opción honesta, antigua y, ahora consciente, que me absorbe, y me convoca a tan hermoso extrañamiento, así como cuando me pregunto por la maternidad de los caballitos de mar.

¿Literatura femenina?

2009-10-11T07:48:00.000-07:00

¿Es la mujer una ficción?, preguntó Claudia. Supe que acabábamos de entrar en terrenos pantanosos, y más allá de que esta metáfora sea un clisé total, la idea que tengo de alguien, una escritora, zambulléndose en el pantano, no es nada charmosa: lodo, moho, algas, bichos impensables y todo tipo de excreciones y resinas de batracios pegándose a la piel, aplastando tu glamoroso pelo, succionándote hacia un fondo desconocido donde quizás, oh milagro, también haya flores… Flores carnívoras.

Sí, la mujer es una ficción, como todo lo que se recrea o narra en un cuento, en una novela, en un poema (sí, era necesario que Emma lo enfatizara: la poesía también es ficción). Una premisa tan simple, sin embargo, presenta problemas porque arrastra una batería de preguntas más quisquillosas aun, a las que les hemos venido haciendo ascos como a un test de VIH: ¿está marcada alguna literatura por una voz de mujer? ¿Existe eso? ¿Es necesario que exista una voz declarada, explícitamente, como “femenina”? ¿Y para qué sirve? ¿Qué demonios aporta a la maquinaria de la ficción, a la evolución del demiurgo? ¿No es acaso esa preocupación una impostura académica?, ¿algo extraliterario que distrae al verdadero escritor? ¿No basta, por favor, por favor, con concentrarnos en la infalible dicotomía “buena” y “mala” literatura?

“Puntos cardinales”, el Café Literario que organizó el Centro Cultural Franco Alemán, fue el súper cute escenario de esta conversación animada por la crítica boliviana Claudia Bowles. Participábamos Emma Villazón, Maximiliano Barrientos, Saúl Montaño y yo. Hubo buen vino, gente interesante, velas y la imprescindible ansiedad oprimiendo el estómago porque estás a punto de traducir(te) un oficio que la mayor parte del tiempo es solitario, privado y hasta masturbatorio.

Como se dice en la jerga proselitista: el coloquio se “empantanó” en la pregunta sobre literatura femenina porque, como tan honestamente lo expresaron Barrientos y Montaño, no se habían detenido a pensar en el asunto, no les interesaba demasiado, y, por último, lo único que importaba era la buena o mala literatura, consolidar la primera, vomitar la segunda.

El problema es que a Emma y a mí nos interesa. ¿Cómo hacer, entonces, para dialogar desde dos frecuencias distintas? Expusimos, entonces, en un ejercicio de metahermenéutica, porqué nos interesa intentar una aproximación a ese tema, porqué, aunque las respuestas sean tan escurridizas, es preciso seguir conversando sobre el asunto. La literatura, laboratorio por excelencia de ecuaciones existenciales, no puede rehuir de sus propios issues, esos que también constituyen una ética, una sustancia, y que afectan una propuesta estética. Así como en algunas narrativas la música es un correlato esencial, y en otras, el relato político es el gran motor, considero que los imaginarios femeninos, la educación sentimental de las mujeres, incluso su genitalidad, pueden constituir la columna vertebral de obras arriesgadísimas y rompedoras con las que los escritores varones pueden dialogar para extremar sus propias búsquedas.

Más tarde, en mi cama, pensé en todo lo que pierdo al insistir en el tópico. A punto de rendirme bajo el peso de Morfeo, de su respiración narcótica, me di cuenta de lo poco que me importa perder coolness.

Si lo que estorba es una cierta tendencia a volver a los determinismos tipo los negros escriben sobre la negritud, las mujeres sobre sí mismas, ¿los varones? Sobre el individuo y el estado?, quizás valga la pena aclarar que negar con el silencio o las muecas de asco las posibilidades de esta zona (y sus registros, voces) de creación es una actitud todavía más determinista: si no lo digo, no existe. ¿Supondrá que verbalizarlos en un discurso es reconocerlos? ¿O que lo hace a uno un escritor menos “serio”, una escritora no tan “superada”? Si es así, entonces, ¿será tan fácil poner en la agenda de las preocupaciones literarias el tema de la escritura femenina?

No hubo tiempo de conversar, además, de cómo los circuitos de la difusión literaria se tornan arterias obstruidas cuando se trata de visibilizar literatura femenina que se postula como tal. Como sea, lo más bonito de la noche fue el momento de las lecturas de nuestros textos, porque, eso sí, finalmente es en la materia de la escritura donde apostamos todo sin garantías.

Latidos

2009-10-04T11:49:00.000-07:00

Desplegando o copiando el link de abajo se puede acceder a cuatro breves textos-muestra de la producción de los escritores invitados al Café Literario del Goethe Institut (uf, qué larga me salió la oración, pero es que escribir algo así como "leer link" me parece autoritario y poco persuasivo... y como estoy invitada...).

(Aunque, muy en lo íntimo, piense que realmente) HAY QUE leer esos textos, no porque sean buenos, rompedores o imprescindibles o algunos de esos adjetivos de jerga marketero-literaria, sino para acompañarnos en la construcción de ese proyecto (personalísimo) de intuiciones, éticas y fantasías que es "la obra".

Sí, hay que leerse, como hacen los argentinos, con una pasión que, aun siendo narcisista, nunca es autocomplaciente. Hay que leerse para ver-sentir-olfatear el magma que seguramente subyace, como la borra del café, en los imaginarios de la literatura súper contemporánea.

A mi cuento no lo diagramaron con sangrías, pero lo que importa es que igual sangre. Que sangre por algún costado.

http://www.afbolivia.org/spip.php?page=evenement&id_article=742&lang=es

Cita en el Goethe-Institut

2009-09-30T19:14:00.000-07:00

El próximo jueves, 8 de octubre, a las 7:30 p.m., conversaremos sobre la lit. contemporánea que se escribe en Santa Cruz. Modera Claudia Bowles.

¿Cuáles son los puntos de contacto entre las narrativas y estéticas? ¿Qué leemos? ¿Con qué frustraciones (literarias) lidiamos y qué hacemos con ellas? ¿Pensamos en un lector "ideal"? Tópicos que no garantizamos responder, pero a los que es necesario aproximarse, porque no hay peor veneno para el escritor que hacer del autismo su desesperada coraza.

Genética

2009-09-27T21:46:00.000-07:00

Este fin de semana ha estado cien puntos, sin que necesariamente desaparezcan los momentos de vacío, la desazón. Quiero decir que casi soy una experta en el surfing emocional y sé que, una vez superado ese momento de oscuridad, veré, aunque sea por media tarde, el resplandor de una imagen cotidiana en la que mis hijos y yo y los que eventualmente nos rodean estamos bien.

Por supuesto, el mérito no es del todo mío. Ayer leí La carretera, un libro sobre el que no postearé hoy por esa especie de código literario que me he impuesto y entre cuyas cláusulas figuran: a) prolongar el disfrute mental-intelectual-espiritual de las historias en las que encuentro un refugio; por tanto, no escribir inmediatamente sobre ellas, b) regular con la distancia temporal mis juicios literarios, ponerlos a prueba.

De modo que esperaré unos días para comentar sobre la puerta que para mí se insinúa en la lectura de esta novela.

Por otra parte, anoche vi “Gente corriente”, una peli ochentera en la que unos jovencísimo Donad Sutherland, Timothy Hutton y Mary Tyler Moore conforman una familia que intenta sobrevivir a la muerte de uno de sus integrantes. De algún modo, la cinta es también un homenaje al amor de padre, a las formas tiernas en las que los hombres pueden ejercer sus afectos. Después de apagar pantallas, por algún motivo recordé una conversación telefónica con una amiga y compañera de la maestría en UF, Belkis. Hablábamos sobre esa “otra vida” que ya nunca más tendremos, esa que se clausura en el momento en que te nacen los hijos.

“Entonces tus decisiones se vuelven prácticas y chau romanticismo”.

“No”, dijo Belkis con su acento caribeño que el inglés del sur no podrá jamás domar, “ahora lo romántico es tener hijos”.

Más que un aforismo o un juego-espejo de palabras, la frase revela precisamente la inversión de esos intangibles que marcan generaciones. Los que ahora somos adultos en plena adultez constituimos, quizás, los últimos padres “porque sí”, los últimos irresponsables. Como sucedió con el primer feminismo (o tal vez esto sea un largo coletazo), las decisiones sobre ser madre o no ahora pasan por otros filtros. Ya no se trata de “cuándo ser madre”, se trata de que probablemente esa circunstancia existencial esté sencillamente fuera de planes y no contemplarla parece no perturbar a nadie. El deseo de que la individualidad no se interrumpa con nada es una apuesta que, sin embargo, debe profundizarse desde varias trincheras.

Cuando postee sobre la novela de Cormac McCarhty voy a completar mis ideas. Mientras tanto, ya es lunes y los bucles del tiempo se enroscan de nuevo.

Las vírgenes suicidas

2009-09-22T19:20:00.000-07:00

A diferencia de “la gran rubia”, de Dorothy Parker, “las vírgenes suicidas” no son, en efecto, suicidas fallidas, quizás porque no han conseguido rozar ese sentimiento sinne qua non se produce el portazo final: la melancolía. Las hermanas Lisbon, lejos de ser melancólicas, son criaturas narcisistas, pequeños monstruos femeninos que lo mismo experimentan intensas hemorragias menstruales que cometen excesos con el agua oxigenada. No es extraño entonces que, si deciden embarcarse en la aventura escandalosa de un suicidio, avancen como flechas hacia ese destino.

Sus vidas adolescentes generan fascinación entre los compañeros de la escuela y los chicos del barrio, quienes quedarán marcados para siempre por esa extraña manera de ejercer la femineidad, puesto que las hermanas Lisbon no necesitan novios para ratificar su atractivo o espantar las naturales ansiedades de la edad. Son obsesas, sí, más sus fiebres van por otra parte y se diría que su creador, Jeffrey Eugenides, ha acentuado ese autismo, no para establecer distancias ni para “objetualizar” una vez más, a través de la ficción, a la mujer, sino para acordar, precisamente, que la mujer es un misterio.

Escribo esto influida por una frase que Emma me ha escrito en un e-mail. “La mujer es un misterio”. Huye de los “ismos”. Y estoy de acuerdo: de algún modo, insistir en la reflexión sobre la escritura de mujeres (aunque prefiero el término “con registro femenino”) no deja de ser una toma de posición y, en ese sentido, una ideología.

Pero nadie es nadie sin ideologías.

Por eso agradecí, poniendo algo de orden a mis caóticas repisas, haberme encontrado con esta novela de Eugenides en la que, incluso usando una voz narrativa masculina en primera persona que habla por un “nosotros”, se percibe una abierta y arriesgada aproximación al “mundo de las mujeres”, un acercamiento que se esfuerza por comprender. Inmensa tarea esa, comprender.

No sé hasta qué punto la idea de mujer llega o no a completarse o a postular una cierta “completud” en Las vírgenes suicidas (las adolescentes se lanzan de las ventanas, se cortan las venas y recurren a métodos letales por demás creativos antes de cumplir 17), pero sí creo que el veneno femenino permanece en la atmósfera mucho después de que has cerrado el libro… como un enigma.

Así lo atestigua Peter Sissen cuando, rastreando desde el submundo de las cloacas, consigue acceder al baño tan fantaseado de las Lisbon:

“El muchacho hizo un inventario de desodorantes, perfumes y esponjas ásperas para eliminar pieles muertas, pero lo que más nos sorprendió fue que no descubriera ninguna ducha en toda la casa, porque nos figurábamos que las chicas se duchaban todas las noches, con la misma regularidad con que alguien se lava los dientes. Con todo, nos recuperamos en seguida de nuestra decepción cuando Sissen nos habló de un descubrimiento que había hecho y que superaba con creces nuestras más locas fantasías. En la papelera había encontrado un Tampax manchado con los jugos interiores todavía frescos de alguna de las hermanas Lisbon”.

Hija de Saturno

2009-09-17T15:13:00.000-07:00

En realidad, hoy es mi cumple. El querido Terra y la compañera Jefta me felicitaron hace ya varios días porque leyeron apurados un mensaje mío en el que les hablaba de la importancia de la primavera; confundieron “mes” con “día” (siempre hay que leer la letra chica) y escribieron correos preciosos en los que los signos de admiración son verdaderas joyas. Me dio cosa decirles que todavía me quedaba una semana de tener 36, de modo que me guardé sus caricias, sus bienaventuranzas, su íntima comprensión de lo que significa pertenecer a una generación que comienza a envejecer.

Aparte de esa buena onda, el primer regalo que recibí es un poema que Emma descubrió en alguna parte, le pertenece a Paula Oyarzábal.

Loca estaría si dejara este bosque al que he llegado,
suelto en su naturaleza expandiéndose, sin haber comprendido
lo reversible de las cosas. Me iría y borracha de ese vino
volvería a los jardines donde las patas abiertas de mi madre
soltaron este huevo al alcance de lo que había, y lo que había era
la borrasca de los vientos. Si recordara dónde está Funkdango
migraría para recibir sobrevivientes y haría de ellos mariposas inmortales.

El segundo regalo me lo envió Pepo Paz directamente desde Madrid, es virtual y se lo desempaqueta aquí:

http://www.revistadeletras.net/ninas-y-detectives-de-giovanna-rivero/

El tercero fue un “te amo” profundísimo de Irene y un “voy a intentar no ir a reforzamiento” de Alejandro.

El cuarto, una llamada telefónica de mi amigo Wolfango Montes, directamente desde Pelotas, Brasil. Desea que algún día yo tenga mucho dinero. “Es necesario, es vital el dinero”.

El quinto, una llamada apurada, diurna, de A. Desea que yo sea feliz.

Y lo demás un desgranarse de deseos hermosos, perversos, sucios, cómplices, amistosos, entrañables, cordiales, por cumplir, de oficina, de facebook, de agenda electrónica, de organigrama, de pactos antiguos, de marcas dolorosas, cicatriciales, deseos nostálgicos, deseos imposibles, deseos a punto de… Porque regalar deseos (y en ocasiones su cumplimiento) es comprometerse con el destino.

Yo, por supuesto, hace tiempo que estoy comprometida a muerte con mi destino.

Traidora

2009-09-14T20:36:00.000-07:00

Traduttore, traditore. Estoy a punto de traicionarme, o de ser fiel por sobre todas las cosas a esa primigenia pulsión de escritura. Lo cierto es que anoche terminé de “corregir” Las Camaleonas y el tinku con esa etapa de mi narrativa me ha sentado bien.

Este ha sido el año -para decirlo en la onda de Jonathan Franzen- de las correcciones. Me la he pasado revisitando textos ya publicados con pasión febril pero sin arrepentimientos, como si intentara comprender mi propia hermenéutica, o como si hubiera algo por comprender. No puedo apostarlo, pues siempre me muevo en territorios escépticos, pero creo que el placer del ejercicio de la corrección se intensifica cuando estoy totalmente desnuda, es decir, sin ego, o en control de él (en ese sentido, mi relación con el blog no deja de ser irónica). Entonces descubro la absoluta potencia del texto y vuelvo a entregarme.

“Eso no es válido”, “eso no es justo”, “no es honesto”, me han escrito algunos amigos cuando les he comentado que estoy corrigiendo. “Eso es persecutorio”, “enfermo”, “contra la espontaneidad”, “contra la creación”, dicen los más radicales, los que prefieren ir desapegándose de lo ya publicado para avanzar. Son pocos los que creen que la corrección es, con más riesgo incluso que el primer golpe del teclado sobre la hoja en blanco, el acto supremo de invención. No tengo un diccionario etimológico a mano, pero deduzco que si el texto literario es una “convención” de algo, de una trama, de unos personajes, de una x atmósfera, de una x tensión antagónica, la “in-vención” implica la subversión de ese orden, la búsqueda extrema en las entrañas del enigma, y, en ese sentido, al intervenir lo ya expuesto a la luz se rompe el esquema, no sin violencia, no sin la soberbia anárquica de la demiurga.

Ahora, siempre es posible que esta tarea autoimpuesta exceda el mero perfeccionismo (propio de mi signo) y responda más bien a una necesidad narcisista, cero diferencia con el arrobamiento que Rico Mc Pato siente cada vez que baja al sótano a acariciar sus lingotes de oro. Bastante obcecados los dos, rumiando la misma piedra, es decir, el mismo lingote. Con la salvedad, quizás, de que escribir duele.

Si he vuelto a postear sobre el tema es porque recibí un maravilloso correo de Verónica Saunero, en el que no me reclama una fidelidad automática (y casi mercadológica) al texto impreso y marcado por un sello editorial, sino que me conduce a la reflexión sobre la tendencia a relativizar el valor de la memoria, y la obra publicada como uno de sus registros. Además, si “esa de ahí no soy yo”, ¿quién es ahora la que escribe? Corregir, visto de este modo, sería ejecutar la vocación de transformación que todo escritor/a profesa, a veces tanteando la oscuridad, a veces con obsesiva lucidez.

Traduzco, pues, mis transformaciones, las de carne y las más profundas, las incorregibles. Intervengo en lo ya leído para tantear hasta dónde es posible la ficción.

“El texto es mío”, he respondido con un gesto infantil a mis amigos, pero la voz escéptica pregunta insistente: ¿En serio es tuyo? ¿Totalmente tuyo?

Pudor

2009-09-08T21:05:00.000-07:00

No voy a reseñar la preciosa novela de Santiago Roncagliolo, se trata de mi ejercicio de reescritura, del sentimiento que eso me produce.

Han pasado varios años ya desde que publiqué mi novelita de aprendizaje, Las Camaleonas, y ahora, cuando nos aprontamos a su tercera reedición, decido mirarla.

No son, sin embargo, los errores gramaticales, los problemas de sintaxis, la ingenuidad de los adjetivos, los que me agolpan sangre en la cara, sino más bien ese barroco histérico que en ese momento no pude ni quise controlar. En esos años creía a pie juntillas en la máxima literaria de Marguerite Duras, que decía algo así como “en una primera novela hay que ponerlo todo”.

Y lo puse.

Por supuesto, como toda desnudez, ha tenido un alto precio (sólo que a mí, a diferencia de Lindsay Lohan, nadie me ofreció un millón de dólares, yo solita puse mi carne en el escenario).

Pagado el precio, superada la adolescencia literaria –o eso creo−, es necesario reescribir, comprobar si la hebra de Ariadna correspondió alguna vez a algún tejido. El sábado, precisamente, tomando unas beers en un bar atestado de hombres mirando fútbol, Emma y yo conversábamos sobre la necesidad y el derecho de seguir trabajando textos ya publicados. Creer que ese espacio está clausurado, en mi opinión, no implica necesariamente respeto por la letra impresa y seriada, sino la pretensión de una ficción acabada.

No estamos muertas, podemos reescribir lo publicado, deformarlo, tachar, volver a excedernos… “No hay un único texto válido”, está de acuerdo Emma.

Si el autor ha muerto, mejor aun; esto nos permite retornar al texto y descubrir sus claves narrativas, ya sin que el ego intervenga, obstaculizando esa exploración. Porque la muerte de la autora no tiene por qué significar su pasividad casi póstuma ante una obra que está en plena construcción; al contrario, acallar el pudor y volver a los accidentes de la primera creación constituye la victoria de la textualidad.

Lo que siento al reescribir es una mezcla indefinida de placer, control y potencia quántica… para ponerme metafísica…

Dilema

2009-09-04T13:40:00.000-07:00

Algunos tienen más talento que otros para hacer trapecismo sobre alambres de púas. Yo no. Enfrentarme a un dilema me desgasta terriblemente. Yo no podría, por ejemplo, si tuviera que ser un objeto, ser el espejo de la madrastra de Blanca Nieves (hubiera preferido ser la letal manzana en el cestito de frutas). Pues si la madrastra era, efectivamente, una femme fatale y Blanca una irresistible lolita, yo me las hubiera visto negras eligiendo entre ambas mujeres. Hubiera preferido astillarme en el piso antes que decidir por tal o cual.

Esto, diría una amiga que sabe, es la base de la histeria.

Pero no, no es elegir lo que me angustia (creo ser muy decidida cuando finalmente apuesto por algo); lo que me mata es descubrir que entre dos circunstancias hay equivalencias demasiado recíprocas y que una de ellas significa la anulación total de la otra. En el fondo, la pregunta de la madrastra, “¿quién es la más bella?”, no implica la anulación de la otra estética, sino sólo una jerarquización. Pero cuando las realidades son, como digo, recíprocas, mas no simultáneas o consoladoramente desiguales, me quiero morir.

El punto es que no sé si nos vamos o nos quedamos.

Alejandro dice que nos vamos.

Irene dice que nos quedemos.

Yo no sé…

Si nos vamos, no nos quedamos.

Si nos quedamos, ya no nos vamos.

Este tipo de textos mentales es el que he estado escribiendo en los últimos días. Soy una perra que persigue su cola y no sé cómo romper el círculo. Quizás volviendo a aquella inconsciencia que Gabriel siempre me reclama: volvé a ser la impulsiva irracional que eras. Volvé. No sé, no sé…

Me sirve la rubia suicida para sosegar estas baratas disquisiciones:

“Lo que ansío recuperar es lo que fui
Antes de que la cama, antes de que el cuchillo,
Antes de que el alfiler del broche y el ungüento
Me fijaran así, en este paréntesis;
Caballos fluyendo al viento,
Un lugar, un tiempo,
Fuera de la mente”.

In a bad mood

2009-08-31T20:25:00.000-07:00

I´m in a bad mood. Escucho algo de Regina Spektor para superar esta bilis negra. Pero me rindo. A veces hay que rendirse, dejar que los tentáculos del sinsentido trituren esa última lucha en contra de la angustia. Abrazar la angustia.

Por supuesto, como buena vampira, las cosas mejorarán al ponerse el sol. La noche siempre trae algo de alivio.

Tengo motivos válidos para estar así, y abusando un poco de la intimidad algo cínica que permite el blog, mencionaré los más livianos.

1. Kika, la gata, murió envenenada. Estaba preñada y este dato me jode. Es una bofetada al instinto de supervivencia, un breve mensaje de la fragilidad.

2. El aire acondicionado me ha dado en la espalda todo el día. Una nimiedad que, sin embargo, me conduce al horrible pensamiento de que esta versión orgánica de los seres humanos prefiere mil veces desconectarse de la naturaleza, establecer un clima artificial para creer que la darwiniana supremacía del hombre sobre cualquier escala genética todavía está vigente. La gripe A, en ese sentido, puede ser sólo una sonrisa misericordiosa. Bla, bla, bla…

3. Al regresar de visitar a mis padres en Montero, me topé con que la empleada se había marchado llevándose el equipo de sonido de Alejandro, los sustanciosos ahorros de Irene, mi sostén favorito y mi set de manicure (ella es peluquera pero la crisis la obligó a buscar otro rubro). Un robo exquisito. “Salió barato”, me consuela mi hermano. Y es cierto, pero esa porción de confianza que se les quita a los chicos es irrecuperable. Tardaron en dormir, heridos por cosas que sospechan ya no pertenecen exclusivamente al “mundo exterior”.

No hay “mundo exterior”.

Sin embargo, en medio de todo, curiosamente el hecho me acerca a ese hermoso sentimiento de orfandad que seguramente sintió Tardewski, personaje de Ricardo Piglia (Respiración artificial) inspirado en Witold Wrombowicz (filósofo de sangre noble a quien un grupo de jóvenes literatos de la provincia de Entre Ríos tradujo del polaco al español, ellos sin saber polaco, Grombowicz tuti en español). Un día del año 1940, Tardewski llega a su cuarto de pensión y descubre que le han robado todo: la valija, un abrigo y los seis tomos de la primera edición de Kafka. Esa mañana, en un diario local, una entusiasta joven ha publicado la traducción del ensayo de Tardewski que vincula el nazismo con el núcleo kafkiano: el fracaso, la profunda desolación. Porque, ¿acaso lo patético no tiene la misma etimología del “pathos”: la pasión, la enfermedad?

Tardewski no puede leer su propio ensayo porque no conoce la lengua. Y así, sin plata, sin abrigo y sin idioma propio, el filósofo polaco encuentra en el despojo una tentadora aproximación a lo trascendental.

Ya sé que lo mío es, como dije, una nimiedad, pero qué se le va a hacer; esto es lo que la urbana contemporaneidad ofrece como inolvidable experiencia del dolor.

Next Wednesday

2009-08-28T15:23:00.000-07:00

Hansel y Gretel

2009-08-27T13:19:00.000-07:00

Hace algunos años, ¿ocho?, quizás un poco más, pues Irene todavía chupaba teta y nuestro ritual nocturno comenzaba a las diez de la noche, yo con la mano izquierda sosteniendo la cabecita sudorosa y trabajadora, con la derecha alternando entre un libro y un poro de mate dulce, ella con los puñitos egoístas en la sienes, devorábamos libros raros. Me gustaba leer en voz alta, y no precisamente cuentos para chicos, sino más bien, cuentos para grandes.

Cuentos de horror.

O, mejor dicho, cuentos terribles.

Una historia que recordaré siempre con nitidez y fascinación es la nouvelle del escritor francés Claude Louis-Combet, Hiere, zarza negra. La había comprado instintivamente y con ese mismo espíritu la leía.

Claude Louis-Combet narra la vida, o una parte de ella, del poeta austriaco George Trakl, nacido en 1887, bajo el signo de acuario, y muerto por propia decisión el 3 de noviembre de 1914.

El relato comienza con una escena poderosa y hermosamente traumática: un niño mira de cerca el pubis infantil de su hermana. Esta imagen será el corazón de su existencia y de sus búsquedas erráticas. Se convertirá en farmacéutico, profesión que sólo lo acercará aun más a la muerte, ya que, desde su trabajo en "El ángel blanco", farmacia donde se expendía legalmente distintos alucinógenos, su dependencia de la cocaína lo reclutará en el laberinto de una psiquis maravillosa y atormentada, una psiquis que cautivó a monstruos como Wittgenstein y Rainer María Rilke.

Su hermana Gretl, la del pubis angelical, se casa pronto pero se divorcia más rápido, se provoca un aborto y, de alguna manera, se resigna a esa especie de maldición que es el incesto. Trakl parte a la batalla de Grodek en 1914 (Primera Guerra Mundial) y regresa devastado. Se suicida ese mismo año. Gretl se suicida tres años después.

Claude Louis-Combet se aproxima a esta tragedia de la vida real con delicadeza, respeto y pasión, quizás porque ―como él mismo ha mencionado―, enamorado de su madre, su propia existencia, la de Louis-Combet, ha estado marcada por la culpa. Es la culpa, quizás más que el amor, su gran motor creativo.

Un poco después, 2003 probablemente, vi la producción mexicana Aro Tolbukhin, en la mente de un asesino, de Félix Piñuela. Una imagen tremendamente poética de esa cinta conecta la infancia de Tolbukhin con la de George Trakl. Como Trakl, Tolbukhin tenía una hermana, su gemela Selma, con quien cometía incesto en los huecos de los viejos árboles. En su fiesta de quince años, la chispa de una vela convierte el vestido de tul de Selma en una zarza ardiente. En la pantalla, el fuego y el sonido dulcísimo de unos cascabeles húngaros y una adolescente despeñándose por las escaleras.

Le leía estos cuentos terribles y maravillosos a mi hija y de vez en cuando ella abría los ojos negrísimos y nos reconocíamos.

Servidumbre

2009-08-23T19:25:00.000-07:00

Esto es el infierno, dijo Claudia. Atravesábamos la sala de juegos electrónicos, donde el enorme zumbido de una gigantesca abeja asesina -volvamos a la saga de bichos biónicos que se puso de moda en los ochenta- nos elevaba el stress a niveles atómicos. Zafamos pronto. La manía que tenemos de entrar a las cosas por sus costados, tanto en lo simbólico como en lo real, no siempre es la mejor. Deberíamos ser frontales, le dije, mientras comprábamos las entradas, mezcladas entre adolescentes hermosos. ¿Más frontales?, sonrió Clau.

Ya cuando apagan la luz y comienza el otro mundo, todos los sufrimientos sociofóbicos se justifican. La vida comienza de nuevo en la pantalla. Hoy, alguien va a contarte algo y vos sólo tenés que abrir bien los ojos.

Vimos Gigante, de Adrián Biniez.

Un tipo sólido como un costal de papas trabaja controlando al personal de un supermercado a través de una central de pantallas. Voyeur sin voluntad al comienzo, obsesivo desbordado al final, el hiperbólico bicho es, además de melómano rockero, profundamente melancólico. Imposible no simpatizar con sus torpezas y su soledad de tipo gordo.

De poco diálogo, esta producción uruguaya pinta a sus personajes a través de sus acciones mínimas, de la rutina super tediosa de la vida del obrero cuyo ritmo biológico obedece al pitido de una sirena fabril. No sé si funciona la hipótesis de que la cinematografía uruguaya y gran parte de esa literatura tienen tradición en el relato del trabajador nocturno, ése que ve el otro lado del glamour urbano, ése que ejecuta el lado más oscuro de la producción en serie. Pues bien, esta peli se inscribe en esa tradición. Aquí se percibe el regusto por contar la intimidad descolorida, pero de pronto imprevisible, de los sujetos que de tan anónimos son todos clisés. Una población de clisés, como un pueblo concebido por un Stephen King en baja resolución.

Este coloso, que bien podría trabajar de sumo en cualquier ring japonés, se enamora de una chica del personal de limpieza a la que ve siempre desde el mismo ángulo. La cámara foucaltiana registra idénticas acciones: tomar objetos (yogur, leche, tornillos, audífonos), ordenarlos, limpiar el piso, en ocasiones robar; un ritual que no consigue del todo despersonalizar a la chica observada precisamente porque, detrás de todos esos lentes, persiste aún una mirada. Si te miran, estás salvada. Por supuesto, entre el gigante y la chica hay un montón de mediaciones y soledades. No cuento el final porque mala leche no soy.

Insisto, y quizás estén de acuerdo conmigo, en la idea de que Uruguay tiene tiempo en la exploración de una veta literaria marcada por la confluencia personaje obrero-soledad urbana. Por ejemplo, el tema del sindicalismo, de las poblaciones viejas, del impacto de los modelos políticos en la clase media baja son de alta frecuencia. En especial, me llama la atención el énfasis en el trabajador nocturno, una bifurcación bizarra del detective, un investigador accidental. En ese sentido, esta movie dialoga mucho con la narrativa del escritor uruguayo Henry Trujillo que, tanto en El Vigilante, Torquator (llevada al cine bajo el título “La persecución”) como en Ojos de caballo, muestra a la sociedad que vive de noche, esa especie (des)compuesta por vampiros posmodernos alimentándose de las sustancias residuales de un mundo que de día brilla en el consumo de un objeto revestido de discurso y de noche, desnudo ya ese objeto, revela a sus verdaderos siervos.

Debe ser por eso que los destellos cegadores de los pisos de supermercados siempre me han llenado de angustia. Pues, como dice "la nana" (peli de la que quizás postee algo después), "el hecho de que se vean limpios no significa que estén limpios".

Rastro Beatnik

2009-08-18T14:20:00.000-07:00

Llovía persistente. Si estabas triste esa lluvia te hería. Pero no era mi caso. Quería caminar por El Rastro y comprar camisetas coloridas a un euro. Estábamos ahí juntos, Juan Terranova, Andrea Jeftanovic, Patricio Pron, Antonio Morato y Giselle Etcheverry, la novia de Pron, dispuestos a descubrir secretos.

Por un momento, debido a las bajadas y subidas de aquellos callejones barrocos, tuve un déjà vu y aluciné que estábamos en La Paz, en la Sagárnaga, y que mis amigos, de pronto entrañables, tenían la facultad también entrañable de despojarse de la mirada de turista ―esa mirada boba que escanea las cosas, sin un ápice de curiosidad, más por un automatismo de visitante en exótico safari que por una honesta actitud de pregunta. Mis amigos, en cambio, se apoderaban de la tierra que pisaban como un piel roja del árbol que decide encarnar.

“Hay que viajar con el ajayu”, me dijo una vez un amigo que entiende de esos otros niveles. Yo sumé esa máxima a una recomendación de mi abuela: “Hay que llamarse tres veces para que el alma no se quede en ningún lugar”. Mi alma, mientras tanto, deambulaba chocha y sin cencerro por entre la onda morisca de ese shopping del vulgo.

En los colgadores de ropa de segunda mano, Juan descubrió una polera con un Syd Barret jardinero. Syd Barret cultivando margaritas.

Andrea compró un maletín con cierre invisible en la base, como los que usaban los espías para transportar objetos prohibidos, documentos, libros únicos.

Mi descubrimiento fue tímido. Pero la joya comenzó a brillar a medida que la deshojaba. Era un librito viejo, de bolsillo, empastado en verde retoño. Una antología bilingüe ―texto original a la izquierda, traducción a la derecha―de los poetas de la “Beat Generation”. 15 euros. ¡Quince euros, joder! Las miradas de mis amigos codificaban claramente la siguiente sentencia: “sos tonta del culo si no te llevás la joya”.

Imaginé en tres segundos las posibilidades de volver a toparme con el librito en Santa Cruz y vi que la aguja en mi tablero mental bajaba en picada. Estaban Allen Ginsberg, Kerouac, Gregory Corso, Philip Lamantia, Lawrence Felinghetti. Genialidad e intensidad en dos idiomas. 15 euros era un puto chiste.

Todavía nos mojamos más camino a la estación Tirso de Molina, pero yo iba feliz con el librito en el pecho, a la altura de mi corazón.

Luz que irradia otras lecturas. Julio Barriga es un beat boliviano. Julio Barriga escribe hermosos salmos. No sería extraño que, por un descuido o una licencia poética de Cronos, Julio Barriga figurara en el librito.

Quiero decir que ese librito es como un genoma. Pero necesito pensar más y mejor. Y después escribir.

Cada vez que abro el librito no me llamo, no me digo “giovanna, giovanna, giovanna”, como recomendaba mi abuela, pues en realidad quisiera que mi ajayu sea digna de habitar esos parques oscuros de Ginsberg, de quedarse for ever and ever ahí.

Considerando que esto es un post y que debo irme ya, los dejo con este miniextracto de Credo y técnica de la prosa moderna, que Jack Kerouac escribió durante la primavera gringa de 1959.

• Procura estar poseído por una ingenua santidad de espíritu.
• No te emborraches fuera de casa.
• Lo que sientas encontrará por sí solo su estilo.
• Dedica más tiempo a la poesía, pero sólo a lo que es en esencia.
• Cree en las santas apariencias de la vida.
• Traduce constantemente la historia real del mundo a monólogo interior.
• Sé como Proust, un fanático del tiempo.
• Escribe para que todo el mundo sepa cómo piensas.
• Escribe para ti mismo, recogido, asombrado.
• Dirígete desde el centro a la orilla, nada en el mar del lenguaje.
• Acoge todo signo, ábrete, escucha.
• Acepta perderlo todo.

Eso, acepta perderlo todo. Cambio y fuera. Chau.

Sábado

2009-08-15T09:05:00.000-07:00

Los fines de semana me dan pánico. Esa suspensión del cotidiano cuando las redes de amigos y familia muestran su consistencia o su ausencia, su fragilidad, y tu condición de sujeto, tu unidad existencial, se superdimensiona, como si acabaras de entrar al castillo del terror lleno de espejos deformantes.

Comprendo a Vila-Matas en esa especie de obsesión por los hijos sin hijos. Los hijos que insisten y persisten en la cómoda jerarquía del “protegido”, el que todavía come de la olla grande, el que succiona la sangre patrilineal para vivir su vida de eterno adolescente, el que reniega del tácito compromiso genético con una raza que promete pocas cosas. Lo comprendo, digo, pues es durante los fines de semana cuando compruebo que mi estatus de hija tambalea. Estoy justo en ese pico en que el amor-odio del hijo púber y el hartazgo generacional de los padres maduros me ubican en un desierto donde, de vez en cuando, puedo distinguir a la hija sin hijos que fui yo. Un espejismo.

Pienso en Niño, el personaje alter ego de Vila-Matas. Niño tiene sesenta años y necesita dinero. El padre, de ochenta y cinco, debe conseguirlo. ¿Paródico? No; real, humano, quizás involutivo, pero de todas maneras conmovedor. “Crece, Niño”, suplica el octogenario, inútilmente. Puedo apostar que Vila-Matas duerme en posición fetal. Yo duermo con los brazos sobre la cabeza y la pierna derecha flexionada. Quizás fui bailarina en mi anterior vida. Otro espejismo.

De acuerdo, hay algo patético en este post. Pero no puedo evitar pensar, cuando veo un adulto algo depresivo, perdiendo pelo o engordando de las caderas, que hubo un tiempo en que uno era uno, te debías a vos mismo, las contradicciones entre tus discursos y tus acciones las juzgaban tus amigos, no esa “nueva generación” que, sin embargo, lleva las células más íntimas de tus jóvenes ovarios. Ese, esa, a quien a pesar de todo amas y a través del cual te extiendes, egoísta y generosa, por sobre/entre/a través de la infinita longitunalidad de los tiempos.

(Foto: hija con hija)

Lecturas primarias

2009-08-13T20:35:00.000-07:00

Anoche terminamos la primera fase del taller de escritura. Tuve que tomarme un par de copas de un delicioso vino fucsia auspiciado por Marthita para animarme a leer lo mío. El texto está todavía muy cercano y si piso zonas sensibles puede estallarme una mina unipersonal en la cara. Jessica se llevó el pequeño manuscrito y le agradezco habérmelo pedido, es un modo de abrazar la intimidad de otra.

Hablamos de influencias, de resistencias, de rechazos.

En casa, me puse a pensar en clave de rizoma. ¿Cuál es la voz que me susurra cuando escribo? Siempre he dicho que, quizás de manera involuntaria, la biblioteca de velador de mi abuelo (libros apilados junto a un vaso de agua en el que flotaban sus dientes como un maravilloso submarino) definió en gran parte mi estética. Gran coleccionista de Playboy, abuelito podía también alternar la prohibida lectura de la siesta con novelas de pistoleros en edición de bolsillo o con El Tony, D’Artagnan o Magnum. Sin embargo, si no me hago la cool, si soy honesta, debería decir que recuerdo con total nitidez la mañana en que, a los nueve años, debí quedarme en casa porque acababa de manifestarse una nefritis que me jodería el resto del año escolar.

Abuelito me pasó Heidi, de una tal Johanna Spiry y, de algún modo, me escapé de la cama, de la hamaca, de mi cuarto, superé el encierro. Viajé.

Ese año leí como loca. Abuelito tuvo que celebrar muchos casamientos en su Registro Civil para poder financiarme los canjes en la revistería.

Debe haber una Heidi en mí, una chica valiente y temblorosa, pues todavía pienso en ella y en su forzada mudanza a la ciudad, en su capacidad para cultivar amistades profundas (algo que la modernidad ha puesto en crisis), me conmueve el chasco que se lleva cuando descubre que los “panecillos” suizos son ahora piedras en el bolsillo del abrigo. (Un asco, pero hace poco encontré fosilizado y mohoso, si eso es posible, un pedazo de pan con mantequilla que recuerdo haberme llevado de merienda en mi mochila el 7 de septiembre del año pasado).

El punto es que quizás mi educación sentimental-literaria es más cursi de lo que me atrevo a aceptar. O quizás no. Quizás sea simplemente accidentada, caótica, algo enferma.

El punto es que antes, antes, antes de El último tango en París forrado con papel madera y una etiqueta que decía “Religión y Ética”, antes de Nippur de Lagash y La última canalla, estuvo Heidi, la pequeña aventurera de los Alpes.

Pensé bastante en ella anoche, en las chapas coloradas de las mejillas, como si fuera una chica de El Alto, en la afectividad tan descarnada con la que enfrentaba el mundo, en su infancia absoluta, y pensé que (también) las primeras primerísimas primarias lecturas ―esas que titubean, cuando se aprende a leer y todo es nuevo y la oscuridad es la gran pantalla― forman parte de la educación sentimental de un escritor.

Heidi no es dark, es luminosa, incluso cuando se esconde en el ropero y desde allí observa el mezquino mundo de los adultos. Como a Clara, la inválida, Heidi me acompañó en la larga convalescencia.

Sorojchi

2009-08-09T07:17:00.000-07:00

Estoy en la feria del libro. El primer día sentí que tenía una bomba de tiempo en el casco de la mente, el sorojchi no daba tregua. Ayer estuve mejor y caminé cuesta arriba, con el corazón en la boca, literalmente, por la Sagárnaga, buscaba a alguien que me leyera mi destino en la coca, alguien que me dijera que toda la locura llega siempre a final feliz. (Prometo compartir la conversación coca-trance en otro post).

En la noche me puse a mirar stands y a "platicar" con algunos amigos. Estábamos con Gonzalo Lema conversando sobre el alma de los detectives cuando el apagón extendió sus tentáculos por todo el barrio. ¡Sì!!! ¡Se fue la luz durante media hora! ¿En qué stand, junto a qué libros te gustaría estar en este preciso momento?, le pregunté a Gonzalo, asumiendo que en todo buen lector se esconde un ladrón de circunstancias. La gente de La Hoguera nos acercó un par de vinitos y Lema me contó cosas que no sé si me contaría con la luz encendida. (Prometo jamás relatar eso. No soy presa fácil de la infidencia).

Quienes teníamos un panel en horario nocturno perdimos gente. La Feria tuvo que abrir sus puertas de emergencia para que el público saliera sin riesgo de desbande y cosas peores. Fue así como el panel de escritoras se quedó con los sobrevivientes, que me parece igual una bella metáfora del enorme trabajo que despliega la escritora y sus textos para poder participar de las maquinarias culturales en este y en cualquier país. Basta darle una ojeadita superficial a los periódicos y reseñas para saber en quiénes se pone el énfasis y de qué fantasmas están hechos los silencios y las omisiones (juro que escribiré algo al respecto).

Al cerrar el panel se me acercó uno de los sobrevivientes. Tenía un brillo especial en los ojos, no sé si de emoción -quizás pertenece a los pocos que me aman- o de ira: yo había dicho que me gustaba desfasar la realidad pura y dura con un gesto sobrenatural, todo en pos de la belleza. La mimesis realista absoluta me provoca profundos bostezos. El sobreviviente dijo que la belleza venía del día a día, de su contraste con la fealdad. Yo estuve de acuerdo. El sobreviviente dijo que cómo podía haber belleza en las cosas monstruosas, lo fantástico estaba lleno de aberraciones; decir que había belleza allí era casi un snobismo, un efectismo. Yo pensé en el "entusiasmo" del que habla Platón para referirse a la belleza como un llamado, una provocación para ser alguien distinto a uno mismo; una persona, espectro, figura, halo, capaz de enajenarte. Pensé, pero no pude articular una oración, de modo que dije algo subjetivo y nihilista: "lo monstruoso es la belleza castigada por su ambición de alcanzar extremos".

Esta noche tengo un panel sobre autoerotismo o amor imposible. Algunos amigos me dijeron, levemente escandalizados, ¿por qué aceptaste hablar de erotismo otra vez? Un par de respuestas: a)¿Por qué no? b)Es necesario, por otra parte, revisar la retórica del erotismo en un mundo donde el contacto físico pasa cada vez más por distintos filtros. Lo viral es sólo un aspecto. El skype es otro.

La Paz está soleada y hermosa, róger, y pueden suceder cosas buenas.

Trama-Trauma

2009-08-04T20:18:00.000-07:00

Cuando desaparece el amor, aparece, en todo su esplendor, la persona. Quizás suene un poco patético lo que acabo de decir, quizás ya era hora de que me vaya dando cuenta. Hoy tuve esa visión mientras orinaba, meditabunda, contando los azulejos de la ducha. Mi reflejo cuadriculado no me pareció, sin embargo, patético, sino real, verdadero, desnudo.

No sé cuándo la idea del amor romántico comenzó a desvanecerse. Y no es que yo haya dejado de querer a nadie –por si hay gente que sale herida al leer el blog-, sino que he estado pensando –y aquí no encuentro otra definición para aproximarme a mis huidizos pensamientos sin sobresaltarlos como a conejos- de un modo esotérico. Pues bien, heme aquí, o allí, hace rato, en el inodoro, descubriendo que una vez más es necesario el desapego de lo que suponía eran mis deseos. Si los deseos estuvieron suplantándome durante varios años, por unos instantes, quién sabe con qué mañas cerebrales capaces de fundir el dorado sonido de la orina con el placer del vacío existencial, fui yo. Por unos instantes fui yo sin necesidad de amor.

Este delirio no es del todo accidental, aclaro. Es que estuve leyendo Trauma, una novela del británico Patrick Mc Grath (Londres 1950), que ubica su trama en la Nueva York apocalíptica de las “postorres”. No he terminado la novela por falta de tiempo y porque quiero degustarla, alternarla con cuentos breves que me den la sensación de relato de cuna para conciliar sueño. Trauma está a mil años de hacerme conciliar el sueño, Trauma hurga, precisamente, en lo doloroso que es el proceso de convertirse en persona.

También por esas extrañas sinapsis literario-neuronales, pensé en El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez, y en cómo cada proceso histórico ha ofrecido su propia red de dificultades, a veces más desafiantes que otras, para alcanzar la promesa de completud del amor de pareja. (La fiebre porcina tejerá lo suyo). En Trauma, el asunto del terrorismo involucra una desintegración tan profunda de la psiquis que es un trabajo de titanes volver a confiar, a sentir que es posible ser dos. Ser uno y ser dos, como un geminiano con buen karma.

Pero estoy lejos de ser el psiquiatra que protagoniza la novela de Mc Grath; me quedo, más bien, con la mención a un gusto compartido por ambos: a él y a mí nos parece que las novelas góticas del nuevo mapa urbano insisten con más fuerza en eso que Shelley fundó en su desesperado Frankenstein: el monstruo solitario.

Fantasmas

2009-07-31T19:10:00.000-07:00

Claro que uno aborta personajes. Todo el tiempo. Y los duelos van acumulándose como suicidios fallidos. Intenté, entre otras cosas, seguir el ejemplo espartano de Juan Terranova y cargar una moleskine rosa para ver si, por lo menos el color, me tienta a tomar apuntes mientras la marea arrastra lo suyo. Un paréntesis alto en las absurdas batallas del día.

Unfortunately, no soy grafómana. No consigo ponerle el velo de la verónica a la superficie sangrante de las emociones. Las emociones pasan y algo queda como resaca de mar en las orillas. Esquinas de sonrisas, el filo de un colmillo-porcelana de ortodoncia supermoderna, caras, diálogos, fragmentos y hálitos. Para que yo cace la emoción en forma de trama tiene que intervenir la razón, la reflexión, el tablero de ajedrez, el recuerdo super pensado, deglutido, convertido, casi falso. He llegado a culpar a mi signo, a su persecuta pasión por lo terrenal, por las explicaciones, por la lógica.

Entre los personajes que he abortado está, por ejemplo, el uruguayo. El uruguayo es un personaje alto, hermoso, de ojos pequeños e inteligencia suprema. El uruguayo tenía una madre, pero murió y eso, de algún modo, lo liberó. El uruguayo se enamoró de una chica y recorrió pueblos y pueblos hasta llegar una mañana a la fábrica donde ella trabajaba, se quedó mirándola largo rato y se regresó a su ciudad como había venido. El uruguayo hacía cosas así.

Estaba yo muy emocionada con el personaje. Lo vestía con jeans Lewis de la ropa usada y le alentaba su amor por las tragedias griegas, pero no en un sentido romántico, sino más bien descarnado. Me gustaba cuando descubría que los sentimientos son prótesis largas –como uñas de bruja- del narcisismo. El verdadero amor siempre sucede en ausencia.

El uruguayo guardaba sus ediciones de bolsillo de tragedias griegas en cajas. Sin embargo, no sufría ningún tipo de alergia respiratoria porque prefería fumar, fumar y fumar, y esto lo hacía un tipo invulnerable a las tonterías esas del polvo en los libros.
Me costaba hacer que se escuchara su “cho” enfático, solipsista hasta el delirio, chauvinista, en las páginas. Me costaba que su historia se cruzara con la de otro personaje, alguien a quien no mataría, a quien no engañaría, a quien no mentiría, y que sin embargo, fatalmente, iría a destruir. Una trama así es imposible para una escritora que tiene cierta disonancia con el realismo puro y duro. Intenté, pues, una especie de asesinato.

Pero el uruguayo decidió su propio destino y eso, en literatura, es veneno. Los personajes no pueden decidir su destino. Algo falla. Algo no está bien.

Sueño

2009-07-30T20:18:00.000-07:00

¿Dije disciplina? ¿Dije constancia? ¿Dije inspiración? Desde ayer tengo ganas de escribir algo en mi blog (estuve leyendo la preciosa edición que el sello independiente El cuervo hizo de Cuaderno de sombra, de Julio Barriga, mas estoy consciente de que lo que sea que vaya a escribir al respecto debo hacerlo con menos cansancio físico y más tiempo útil; tampoco vale dedicarle solo lo marginal a las lecturas).

Eso. Estoy cansada, y aunque mi taller de literatura está siendo una verdadera galvanización creativa, hoy solo quiero dormir.

Quizás Marosa di Giorgio me visite en mis sueños, con su voz de bruja y su pinta freak, y bajo su poder demiúrgico me convierta en otra cosa. Si me da la oportunidad de escoger, quiero ser… ¿qué quiero ser? ¿Una pantalla de compu? No, no. ¿La botella que asfixia al genio? Tal vez. ¿La almohada de mi hija? Tentador. ¿Los tenis de mi hijo? Puag. No nos pongamos obscenos. En realidad se me apetecería ser un clip para colgar la ropa, con la esperanza de que algún Duchamp reloaded me descubra y entonces, zas, revele mi verdadero espíritu, la verdadera misión de mi existencia.

Fragmentos Líquidos

2009-07-26T19:54:00.000-07:00

Anoche, Emma, Irene y yo fuimos al teatro. Irene era la única niña en toda la sala. "Es tu responsabilidad", me advirtió Emma antes de que nos encontráramos en la puerta de Casa Teatro. No iba a ser la primera vez que empuje a Irene por los túneles del mundo de Alicia. Ojalá el juicio de responsabilidades de la adultez sea misericordioso.

En todo caso, valió la pena.

"Fragmentos líquidos" es una puesta en escena que se presta a interpretaciones multidimensionales. El homoerotismo es, digamos, el magma de toda la obra, pero creo que la cuestión de fondo excede esa retórica. Algunas cosas que comentamos luego entre las tres -Irene, yo, Emma- fueron: lo violentamente Kitsch del vestuario, ¿de dónde son las actrices? (hay gran preocupación por la "correcta" dicción), y el gran issue que es la materialización del amor en la existencia (o no) de un hijo -correlato de la herencia genética y, por tanto, del narcisismo eterno de la raza humana. El "no nacido" todavía duele, pues para el imaginario hegemónico, la realización de la mujer sigue pasando por la enorme institución de la maternidad.

Yo dije que me gusta el Kitsch extremo y que la escena inicial de "Fragmentos líquidos" me había cautivado por su guiño -no sé si involuntario- al "Exorcista". No por nada la femineidad compulsiva ha sido uno de los temas recurrentes de las películas de terror paranormal y psicológico. Emma dijo que el "adentro" y "afuera" en los que enfatizan los monólogos corresponden a un universo uterino. Irene dijo que le gustó que vendieran tripas en un bañador.

Lo hermoso del teatro es que concilia el intimismo a veces hermético de la literatura y la tarea de la imagen expresiva del cine, con la diferencia de que, a la hora de una lectura teatral, se debe prestar atención, además de al texto, a los códigos fácticos: vestuario, luz, proxémica, tiempo real, todo vale, todo cuenta y no hay unidad sin todo ello. Otro desafío consiste en que la cercanía física (para mí, a ratos insoportable) entre espectador y agentes de ficción (a la que no obliga el cine) no debe romper la magia de esos dos mundos. El espectador absorto en su butaca, a salvo del drama, los actores también, en la cápsula de la representación, a salvo de la realidad. Dos nihilismos puestos a prueba.

Lo que no he hecho

2009-07-25T08:47:00.000-07:00

¿Por qué no me compré el libro Sexografías de Gabriela Wiener? Me hacía guiños obscenos desde una estantería. Lo tomé, lo acaricié, lo olí, miré los créditos y pensé en lo lindo que se vería junto a otros libros queridos en la repisita que tengo sobre la cama, esa cuyo tornillo inferior anda suelto, porque a mí, si hay algo que me gusta, es probar al destino. Cuando el peso de la literatura me parta el cráneo, prometo que no me quejaré.

Respuesta: no me lo compré porque alguien me dijo que pronto vería a Wiener en Barcelona y le pediría el libro para mí, con dedicatoria incluida. Las cosas no se dieron así y me quedé sin el libro, no por tacaña, sino por fetichista. De modo que no lo he leído y, sin embargo, me gusta. Y hay un montón de libros que no he leído y que me gustan. Igual que se ama al hombre que todavía no hemos conocido. En ocasiones me comporto como una lectora Bartleby. Una lectora fallida.

No sé, por ejemplo, si en Sexografías Wiener incluye aquella crónica maravillosa de la experiencia swinger, metáfora delicada de la histeria posmoderna. Siempre queremos más, siempre amamos a alguien con quien no estamos, buscamos –fatalmente ansiosos- asir la esencia del amor como un modo de sortear la mortalidad. Los swinger lo saben bien. ¿Cómo la harán para zafar de la depresión post-party que ocasiona la horrorosa certeza del cuerpo como límite? Apuntarse, me imagino, en una nueva party.

Haber tenido la oportunidad de comprar un libro y no haberlo hecho no deja de ser, sin embargo, una experiencia literaria. Es probable que no sea el tiempo de recibir ese influjo, pues todo vale para proteger a capa y espada la propia libertad creativa. Sumo mi encuentro efímero con Sexografías a una pequeña lista de experiencias que todavía no he vivido. No las transcribo aquí porque mis experiencias Bartleby siempre me provocan un pudor febril.

Rapiña

2009-07-21T17:07:00.000-07:00

Era un miércoles, mi día favorito, cuando recibí un precioso mensaje de la escritora puertorriqueña Yolanda Arroyo. Como no puedo con mi manía de cifrar la vida en códigos literarios, en señales cuyos significantes son tan arbitrarios como sus implicaciones, marqué esa carta como un pacto espiritual, una hermandad artística vigorosa. No recuerdo si le dije a Yolanda cuánto me impactó su cuento "Rapiña", que figura en la antología El futuro no es nuestro. Yo, que amo a las criaturas de la noche, acepté de inmediato al búho que hace de fallido ángel guardián en aquella escena de la violación de una niña. Ese búho ya forma parte de mi fauna familiar y ha interpretado otros dramas (aventuras menos terribles, por supuesto) en los cuentos que me invento para Irene, con una actitud "rapiña", pues no censuro mi deseo de cazar la carne creativa de otras ficciones.

No le dije eso a Yolanda debido a ese vértigo soso que genera el stress laboral y al arraigo venenoso del hábito de responder rápidamente, con cortesía más que con afecto, los correos electrónicos.

Pero, thanks to God, el escritor boliviano Wilmer Urrelo, quien figura en la versión digital de la antología, ha reseñado brevemente el libro y ha prestado especial atención a la sensibilidad de Arroyo. Acá va el texto.

El futuro no es nuestro

Por: Wilmer Urrelo

Nada comparable al futuro. Lo decían nuestros padres y seguro insistiremos con lo mismo a nuestra descendencia: «el futuro es tuyo». Claro que a ellos se les olvidó y a nosotros seguramente también se nos pasará por alto decir que el futuro está cada vez más oscuro y patético. Así mejor yo paso. Vaya destino el nuestro. Sin embargo, y pese a esta actitud de un Nostradamus algo colérico, hace poco salió en su edición de papel y en nuestro país la antología de cuentos de la nueva narrativa latinoamericana a cargo del peruano Diego Trelles Paz titulada El futuro no es nuestro (La Hoguera, 2009). ¿Una antología como cualquier otra? No sé, sin embargo a mí personalmente me gustó mucho la variedad de voces presentes en el libro. Y no sólo hablo de las nacionalidades (que me tienen sin cuidado) sino que la mayor parte de los trabajos presentes ahí son buenos, muy pocos los olvidables y un buen número excelentes. Ya sé que ustedes dirán que eso no es una novedad, que eso habitualmente pasa con este tipo de trabajos. Sí, es cierto. Pero hay algo más que me llamó la atención de El futuro no es nuestro y que, me parece, fue un tema que se trató el día de la presentación del mismo en la pasada Feria Internacional del Libro de Santa Cruz: las mujeres presentes ahí son las que mejor escriben. Y no lo digo como una ligereza o como una onda que tenga que ver con la equidad de género. Es realmente así. Y a las pruebas me remito. El mejor cuento de la antología, desde mi perspectiva, se titula «Rapiña» y fue escrito por Yolanda Arroyo Pizarro, de Puerto Rico (alivio: ese país no sólo es el menso de Riky Martin) y luego de ella vienen unas tres o cuatro en la lista de destacables. Y si vemos con cuidado la mayor parte de los cuentos de las chicas (no les diré «doñas» por motivos de estricta sobrevivencia sentimental) nos percataremos que un tema es el recurrente (y bellamente tratado): la violencia. Ya con esto se termina de dejar atrás la imagen de la escritora tierna, de buenos sentimientos o lo que es peor (y que fue la peste literaria por muchos años) aquella cuya protagonista de sus ficciones hablaba con la abuela muerta hace años y la cual le daba consejos para afrontar la vida y que aparecía, indefectiblemente, volando por su habitación. Nones. Nada de eso. Chau Isabel Allende nos vemos en el infierno. Acá la violencia se llevó por delante a la vieja realista-mágica. El cuento de Yolanda así lo atestigua (sino díganme qué onda con el búho que aparece ahí mientras ocurre una violación) o bien con la chica a la que depilan en «Hojas de afeitar» de la chilena Lina Meruane. Sí, la propiedad del futuro no existe. Preocuparse por esas vainas es una pérdida de tiempo. Las ocho escritoras presentes en esta antología lo entendieron bien y aunque son minoría frente a los hombres (traducción feminista: pinches viejos) son sin duda lo más rescatable de este libro. Aunque no importa si el futuro tiene dueño o dueña. En literatura importa otra cosa: la calidad de lo que se escribe. O bien como diría un abogado chuquisaqueño: papelito canta. Y el papelito lo tienen ellas.

Inquietud

2009-07-19T21:41:00.000-07:00

Hace un par de meses conocí Madrid, o una pizca de Madrid, para ser más justa. Y, aunque soy partidaria de gastar mucho tiempo en sitios no emblemáticos a nivel turístico, tiendas chinas, cafeterías Kitsch, calles de baja ralea, este viaje no pudo desmarcarse de las zonas (con)sagradas. De modo que pasé muchas tardes en la librería del Reina Sofía debatiéndome entre la gula literaria y esa especie de asma poética que produce la visión de tantos, tantos, tantos magníficos libros. Cuando por fin pude respirar, borracha de ficción, tuve el buen tino de escuchar algunas recomendaciones de Tryno Maldonado.

Fue así como me compré un libro perfecto: Inquietud, de la australiana Julia Leig, nacida, como Haslett, en el 70. La historia consiste en un montaje -minimalista a nivel de prosa, pero barroco en la puesta en escena- de personajes que regresan a la infancia. El espacio: un castillo; el drama: una mujer a la que se le ha muerto una niña y ella no se atreve, no puede enterrar el cadáver, el pequeño fardo apesta; la hybris: el lago tormentoso que es el espíritu femenino.

La crítica ha catalogado esta novela como una expresión del nuevo gótico, y esa primera apreciación me fascina. Como en la ciencia ficción, el gótico permite criticar las leyes actuales del mundo, de la vida real, sin abandonar el arte. Y si está escrito por mujeres, el gótico ilumina, además, esa zona oscura y profunda como un útero que es la relación de la madre y el hijo, o la madre y la hija.

Nicole Kidman y Julia Leigh son, por ahora, mis australianas preferidas. Debe ser porque ambas sucumben en esa tentación densísima que es el relato del "más allá", para decirlo con las palabras esotéricas de mi abuela -gran lectora de la revista de ufología, "Duda".

El principio del dolor

2009-07-18T07:53:00.000-07:00

En los últimos meses de mi residencia en Gainesville me hice adicta a Amazon.com. Hacía encargos compulsivos de libros que brotaban como flores silvestres de los campos eléctricos de la Internet, o cuyos títulos había escuchado en susurros de voces de personajes en otros libros. Mi cuarto fue, en esos últimos meses, un campo de batalla intelectual. Dormía rodeada de pilas de libros propios y ajenos, y si me atrevía a ir al baño en la oscuridad, en medio de la noche, debía hacerlo casi a gatas para no romperme la nariz.

Fue doloroso física y emocionalmente devolver algunos títulos a la maravillosa biblioteca de UF. Los que me pertenecían están todavía en casa de A, como una prenda que he empeñado, como una provocación al destino. Como una prueba de amor.

Me traje, sin embargo, algunas cosas raras, joyas únicas que comparto con alguna gente de manera excepcional: no me causa tanta desazón perder el libro, sino frustrarme en esa insistencia por tender puentes, por pretender una misma sintonía con otros lectores salvajes y descubrir que también en esa sensibilidad puedo estar muy sola. Pero no soy ni tan pretenciosa ni tan prejuiciosa, y al final puede más la sorda ansiedad por compartir esos universos intensamente oscuros en los que me siento como en casa.

Adam Haslett me hace sentir en casa. Aquí no eres un extraño es un volumen de cuentos del que ningún lector sale ileso. La enfermedad mental, la bipolaridad, la depresión y la vulnerabilidad en un mundo que te exige contactos amablemente violentos son los tópicos preferidos de Haslett. Me gustan todos los cuentos de este libro, pero tengo un par que ya forman parte de mi teratología personal. El voluntario es mi preferido; trata sobre un adolescente que desarrolla una inesperada amistad con una anciana que sufre esquizofrenia. Es ella, la anciana loca, quien le dará la clave para agradar a una chica. Es él, el joven que hace voluntariado en las vacaciones, quien le dará a la anciana una tregua, un pequeño espacio de completud, una delicada burbuja en el vasto campo de fantasmas que atormentan sus sueños.

Me conmueve también El principio del dolor (que pueden leer aquí con una traducción distinta para el título: http://www.barcelonareview.com/36/s_ah.htm). Otra de las constantes de Haslett es el desafío familiar que significa para un joven homosexual mantener el amor de sus padres. Sin embargo, no hay patetismos en sus descripciones, ni siquiera un gesto violento, sólo la voz de un chico que no se desprecia a sí mismo y que desde esa magnífica dignidad reclama también la aceptación total de los otros. Esos son cuentos sin miedo.

Pero un cuento con miedo y, sin embargo liberador, es el tercero (ya les pasaré el título). Un esposo bipolar termina abandonando a su mujer por una pasión más perfecta: un pequeño monstruo, un niño de diez años deformado por una enfermedad de la piel, lo necesita. El monstruito quiere escuchar historias para obtener algo de oxígeno en su habitación de células podridas.

Lo hermoso de Haslett es que comprende a todos sus personajes. En ocasiones, comprender es lo único que puede salvarnos.

Haslett nació en el 70, tiene dos años más que yo, y no sé si en esos 730 días que nos separan yo pueda desarrollar una intensidad semejante. No importa, lo intentaré.

Welcome to Dark Paranoid Park

2009-07-17T22:12:00.001-07:00

Y bueno, no pude resistirme. Ahora tengo un blog. Mis nobles propósitos hablan de disciplina y ejercicio en la escritura, de intimidad, de amigos y amigas que viven lejos, de experiencias que si no se registran pronto, con la sangre todavía acelerada, se pierden en la amnesia light de la contemporaneidad. Sin embargo, es posible que todo se trate simplemente de solipsismo y pánico. Ya iremos viendo.
Por lo pronto, ha sido emocionante y agotador intentar mil nombres para marcar mi territorio. Si fuese una perra, ya estaría deshidratada. Pensé, por ejemplo, en una frase de una canción que A me envió tan amorosamente anoche: Satisfy this Hungriness. Renuncié a ese hermoso título porque en este mismo instante no estoy interesada en figurar en una lista de sitios porno.
Gus Van Sant me pasó el nombre. Gracias, Gus. Yo le puse el gesto de oscuridad que necesito para hacer míos los lugares. No sé todavía qué mapa tejen mis árboles. Voy a escribir principalmente sobre libros que me gustan y sobre escritores y escritoras en los que reconozco la estirpe salvaje de quienes han apostado todo por la ficción. Quizás cuente un poco sobre los personajes que he abortado y que me atormentan. Pobrecillos. Esta podría ser una gran salida. Necesito urgente ocuparme de tramas lógicas y ya sabemos que los fantasmas tienden a dispersarlo todo. En Dark Paranoid Park mis fantasmas podrán respirar. Amén.