tag:blogger.com,1999:blog-67016316864405737512024-03-13T09:20:47.190-07:00Dark Paranoid Park"La verdad es que la mayoría de las mujeres son débiles, ya sean mortales o inmortales. Pero cuando son fuertes, son absolutamente imprevisibles". (Anne Rice)Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.comBlogger88125tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-25862764874587826942013-07-10T09:56:00.001-07:002013-07-10T09:56:40.592-07:00Cerati interrumpido<span style="color: #f3f3f3;"><span style="background-color: #bf9000;"><span style="background-color: black;">O el lado B del sueño...</span><span style="background-color: #999999;"><br /></span></span></span><br />
<br />
<br />
<span style="color: white;"><span style="background-color: #999999;"><a href="http://www.eldeber.com.bo/extra/2013-06-30/nota.php?id=130626211521">http://www.eldeber.com.bo/extra/2013-06-30/nota.php?id=130626211521</a></span></span><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-8FKKuxgvsuQ/Ud2Qm-Fjh7I/AAAAAAAAAhM/XEoy6hKhK0g/s1600/gustavo-cerati-dormido.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="345" src="http://4.bp.blogspot.com/-8FKKuxgvsuQ/Ud2Qm-Fjh7I/AAAAAAAAAhM/XEoy6hKhK0g/s400/gustavo-cerati-dormido.jpg" width="400" /></a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-49703186823869320902013-05-15T17:11:00.000-07:002013-05-15T17:11:57.599-07:00Dos noticias de mayo Hoy salieron a la luz dos proyectos colectivos en las antípodas del planeta: Uno muy al sur, el otro muy al norte. Vean y viajen:<br />
<br />
<span style="background-color: #ffe599;"><span style="color: #f1c232;"><a href="http://www.buenosairesreview.org/cities/sta-cruz-de-la-sierra/">http://www.buenosairesreview.org/cities/sta-cruz-de-la-sierra/</a></span></span><br />
<br />
<span style="background-color: #ffe599;"><span style="color: #f1c232;"><a href="http://www.amazon.com/Messiah-Antolog%C3%ADas-Traviesa-ebook/dp/B00CSUXHTG/ref=sr_1_2?ie=UTF8&qid=1368662801&sr=8-2&keywords=Mes%C3%ADas+Liliana+Colanzi">http://www.amazon.com/Messiah-Antolog%C3%ADas-Traviesa-ebook/dp/B00CSUXHTG/ref=sr_1_2?ie=UTF8&qid=1368662801&sr=8-2&keywords=Mes%C3%ADas+Liliana+Colanzi</a></span></span>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-80008079536726035882013-04-13T08:10:00.003-07:002013-04-13T08:10:58.250-07:00Una crónica noventera sobre los peligros de leer en el parque<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-5P3ChRG0PCw/UWlwftptNgI/AAAAAAAAAfk/zFPy7cIjFsA/s1600/Balthus_Katya_Lisant+1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="347" src="http://2.bp.blogspot.com/-5P3ChRG0PCw/UWlwftptNgI/AAAAAAAAAfk/zFPy7cIjFsA/s400/Balthus_Katya_Lisant+1.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
("Katia leyendo". Balthus)<span style="background-color: #ffd966;"><span></span></span><br />
<br />
Acá el shortcut a la crónica:<span style="background-color: #ffd966;"><span></span></span><br />
<br />
<span style="background-color: #ffd966;"><a href="http://www.escritoresdelmundo.com/2013/04/leyendas-urbanas-por-giovanna-rivero.html">http://www.escritoresdelmundo.com/2013/04/leyendas-urbanas-por-giovanna-rivero.html</a></span>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-67316476142888442062013-03-30T09:44:00.000-07:002013-04-07T10:54:44.627-07:00El Hilo Infinito/ The Infinite Thread<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: left;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-P-MqAR_V05Y/UVcUFkKW4hI/AAAAAAAAAeA/ZJ84k3hUb2Q/s1600/infinite+thread.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="480" src="http://2.bp.blogspot.com/-P-MqAR_V05Y/UVcUFkKW4hI/AAAAAAAAAeA/ZJ84k3hUb2Q/s640/infinite+thread.jpg" width="640" /></a></div>
Gracias a Rebecca Wait y Ann Morgan</div>
<a name='more'></a>he regresado a mi blog. Mi blog dormía con más placidez que la Bella Durmiente, pero ya es tiempo de sacarlo de la modorra para anudarlo a este hilo literario infinito, al que espero se anuden tres hebras más y así vamos construyendo un tejido planetario, ¡una alfombra voladora! Copio y cito las palabras que la propia Ann ha escrito en su blog presentando este proyecto:<br />
<div style="text-align: left;">
<i>“The idea is that I answer the questions and then tag three more writers to do the same on their sites at the end. It struck me that this might be a nice way to connect you with three of the writers whose work I enjoyed reading last year, so that’s what I’m going to do”<span style="background-color: yellow;">. <a href="http://ayearofreadingtheworld.com/2013/03/21/my-next-big-thing/">http://ayearofreadingtheworld.com/2013/03/21/my-next-big-thing/</a></span></i></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="background-color: #444444;"><span style="color: yellow;"> Thanks to Rebecca Wait and Ann Morgan I’ve returned to my blog. It was slumbering like Sleeping Beauty, but it’s time to wake it up and tie it to this infinite literary thread which, hopefully, three other writers will join with their individual threads and help us in our interplanetary weaving effort, our flying carpet! Above I have copied and cited the words that Ann herself has written in her blog to present this project.</span></span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿Cuál es el título del próximo libro?/
What is the title of your next book?</b> </div>
<div style="text-align: left;">
En realidad tengo títulos provisionales para dos libros que están inéditos. Uno de ellos es <i>Cortes en el cuerpo</i>, pues así se titula uno de los cuentos del volumen. El otro es una novela sobre los años febriles años ochenta en un pueblo donde aparentemente no pasa nada, hasta que simultáneamente llegan dos huracanes: una secta religiosa y el auge de la cocaína. Sin embargo, estos dos libros ya están escritos, así que vengo acariciando otras ideas. Quiero escribir una novelita de ciencia ficción sobre la búsqueda de la nada absoluta o el infierno, esto es algo que me ha venido dando vueltas. Pero es posible que antes de eso escriba un relato largo sobre el caso de las violaciones múltiples que sucedieron en la comunidad menonita “Manitoba”, en Bolivia.</div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="background-color: #444444;"><span style="color: yellow;"> Actually, I have provisional titles for two books that are unpublished. One is<i> Cuts in the Body</i>, which is the title of one of the stories in the volume. The other is a novel about the feverish “eighties” in a town where seemingly nothing happens until two hurricanes arrive simultaneously: a religious sect and the rise of cocaine. However, these two books are already written, so I’m working on other ideas. I want to write a science fiction “nouvelle” about finding absolute nothingness or hell, which is something that has been turning over in my mind for some time. But, perhaps, before that I will write a long story about a case of multiple rapes that occurred in a Mennonite community named “Manitoba” in Bolivia.
<b> </b></span></span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿De dónde o cómo te llegó la idea de ese libro?/
Where did the idea for the book come from?</b> </div>
<div style="text-align: left;">
En el caso de la novela, su escritura responde a un viejo deseo. Siempre quise escribir un relato sobre el modo en que, hacia fines del siglo XX, la cocaína transformó las relaciones sociales en una sociedad de provincia, es algo que experimenté o viví colateralmente (yo era una adolescente) en el pueblo donde nací y crecí. No es una novela sociológica, sino más bien íntima, muy afectiva. </div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: yellow;"> In the case of the novel, its writing emerged from an old desire. I always wanted to write a story about how, at the end of the twentieth century, cocaine transformed social relations in a provincial society. This is something I experienced or lived collaterally (I was a teenager) in the small city where I was born and raised. This is not a sociological novel, but rather an intimate and very emotional one. </span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿Bajo qué genero ubicas tu próxima publicación?/
What genre does your book fall under?</b> </div>
<div style="text-align: left;">
Cuento y novela, pero también algo de crónica. Estas fronteras se diluyen con más frecuencia.</div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: yellow;">Short story and novel, but something of the chronicle as well. The borders of these genres dissolve into each more and more.
<b> </b></span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿Qué actor o actrices te gustaría que interpretaran a tus personajes en una película?/
What actors would you choose to play the part of your characters in a movie rendition?</b> </div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
Uno de los relatos que más me gusta de <i>Cortes en el cuerpo</i> es “Ké Fenwá” (título en creole) que sería una traducción aproximada de “El corazón de las tinieblas” y se desarrolla en Haití, después del terremoto. Me encantaría que esta historia sirviera de base para una película, y mejor aún si la protagonista fuera Carla Bruni. Pero también hay chicos y chicas zombis, y ahí me encantaría una especie de Amy Winehouse resucitada. Y si hablamos de tono fílmico, pues, quizás un buen joint venture entre Guillermo del Toro y Tim Burton.
En el caso de la novela, buscaría a una actriz jovencita boliviana, pues creo que allí puede haber una especificidad cultural importante que me gustaría subrayar de mi personaje. </div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: yellow;">One of the stories that I like most from <i>Cuts in the Body</i> is “Ke Fenwá” (title in Creole) that would be a rough translation of “Heart of Darkness.” Its plot develops in Haiti, after the earthquake. I would love for a movie to be based on this story, and I would love it even more if Carla Bruni were the protagonist. But there are also boy and girl zombies, and among them I would love to have a kind of resuscitated Amy Winehouse. And regarding the tone of the film, I imagine Guillermo del Toro and Tim Burton as perhaps being a good “joint venture” in creating it.</span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿Cuál sería la sinopsis, en una sola oración, de tu libro?/
What is the one-sentence synopsis of your book?</b> </div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<i>Cortes en el cuerpo</i> es un volumen de cuentos góticos, a ratos pesadamente góticos.
La novela es un relato de crecimiento y aprendizaje de una adolescente ochentera y rara en un pueblo incómodo.</div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: yellow;"> <i>Cuts in the Body</i> is a volume of gothic tales, sometimes heavily gothic.
The novel is a story about a weird teenage girl who grows up and learns about life during the eighties in an uncomfortable Bolivian town.</span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿Tu libro va a ser autopublicado o editado por un sello o agencia?/
Will your book be self-published or represented by an agency?</b> </div>
<div style="text-align: left;">
Tengo una agente, Claudia Bernaldo de Quirós, que me tiene fe pese a que las cosas no están siendo fáciles. Supongo que de eso se trata la fe, de esa flecha irracional que sigue apuntando ciega a un blanco en medio de la niebla.</div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: yellow;"> I have an agent, Claudia Bernaldo de Quirós, who maintains her faith in my work, even though things have not been easy. I guess this is exactly what faith is about, a blind arrow pointing persistently at a target through a dense fog.
<b> </b></span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿Cuánto tiempo te tomó escribir el primer borrador de tu manuscrito?/
How long did it take you to write the first draft of the manuscript?</b> </div>
<div style="text-align: left;">
Mis cuentos son largos y fueron escritos en diferentes tiempos y momentos. Si sumo ese tiempo, quizás dos años. Desde un poco antes y simultáneamente escribí la novela. </div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: yellow;">My short stories are long and they were written during different moments. If I add up the time, I maybe wrote them in a span of two years. I started the novel a little bit before and also wrote it simultaneously.
<b> </b></span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿Con qué otros libros del mismo género compararías el tuyo?/
What other books of the same genre would you compare yours with?</b>
Es difícil responder esto. Prefiero hablar de inspiración. Me inspiran mucho los universos de Carson McCullers, Flannery O'Connor y Claire Keegan, y algo del boliviano Oscar Cerruto. Creo que tanto mis cuentos como mis novelas se mueven en esos territorios, aunque en el caso de los cuentos tienen algo más oscuro y fantástico que quizás provenga del cine gore.</div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: yellow;"> It’s hard to answer this question. I prefer to talk about inspiration. The literary realms of Carson McCullers, Flannery O'Connor and Claire Keegan really inspire me and, on some level, that of the Bolivian writer Oscar Cerruto. I think both my short stories and novels move within these territories, although in the case of the short stories there is something darker which probably derives from gore movies. </span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿Quién o qué te inspiró para escribir este libro?/
Who or what inspired you to write this book?</b>
El deseo y la necesidad de escribir. Las historias que se acumulan con los años en el depósito psíquico y que finalmente hay que sacarlas del clóset porque comienzan a volverse obsesiones. </div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: yellow;"> The desire and the need to write. The stories that accumulate over the years in my “mental warehouse” need to be expressed because if they don’t, they become painful obsessions. </span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿Qué más acerca de tu libro podría interesarle al lector?/
What else about your book might pique the reader’s interest?</b>
Me han dicho que mi escritura se desarrolla por capas o dimensiones y que en una primera lectura puedes descubrir una dimensión y ya en el recuerdo o en una segunda lectura van destapándose otros niveles de la historia. Creo que ese juego de posibilidades puede gustarle al lector.</div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: yellow;"> I have been told that my writing develops its plots in layers or dimensions. On a first reading you can discover one dimension, and later, when it’s already stored in your memory, or on a second reading, other layers of the story uncover themselves. I think the reader can enjoy this “game of possibilities.”</span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b>¿Cuándo y cómo será publicado tu próximo libro?/
When and how will it be published?</b> </div>
<div style="text-align: left;">
No lo sé todavía. Me encantaría saberlo. Por ahora soy una escritora en medio de la niebla. ¡¿Una escritora gótica?! </div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="color: yellow;">I don’t know yet. I’d love to know the answer. Right now I am a writer amidst the fog. A Gothic writer?! </span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
Mis tres escritores “nominados” para continuar este hilo infinito son:
<span style="color: yellow;">These are my three nominated writers. Check their sites to read their answers! </span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b><span style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;">Andrea Jeftanovic</span></b>, talentosísima escritora chilena cuyo último libro <i>No aceptes caramelos de extraños </i>reúne 11 magníficos cuentos, en los que tanto la política como el dolor privado coexisten y se imbrican.<span style="color: yellow;"><span style="background-color: black;">.</span><span style="color: black;"><span style="background-color: black;"><span style="color: white;">Perder una hija, ser un minero en el útero ciego de la Tierra, experimentar la decadencia de un matrimonio maduro, todas fibras de un mismo tejido vital.</span></span> </span><span style="background-color: yellow;"> <a href="http://www.andreajeftanovic.cl/category/entrevistas/">http://www.andreajeftanovic.cl/category/entrevistas/</a></span></span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b><span style="font-family: "Helvetica Neue",Arial,Helvetica,sans-serif;"><span style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;">Fernanda García Lao</span>,</span></b> escritora argentina cuya prosa elegante y fila es también capaz de narrar la más sucia y entrañable de las miserias humanas. Hace poco leí <i>Muerta de hambre</i>, una novela inolvidable y brutal sobre el cuerpo como espacio de batalla existencial y de perversa autodestrucción. <span style="background-color: yellow;"><span style="color: yellow;"><a href="http://www.fernandagarcialao.blogspot.com/">www.fernandagarcialao.blogspot.com</a></span></span></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<b><span style="font-family: Georgia,"Times New Roman",serif;">Frank Báez,</span></b> poeta y cronista dominicano a quien tuve la suerte de conocer (o debería decir “reconocer”) en Monterrey, hace relativamente poco, tiempo suficiente para saber que su forma de contar la poesía o la crónica provienen de la misma vena existencial, callejera y hermosa. Su hilarante crónica<i> En Rosario no se baila cumbia </i>es altamente recomendable.<span style="color: yellow;">
<span style="background-color: yellow;"><a href="http://www.frankbaez.com/">www.frankbaez.com</a></span></span></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-81093629823378325972010-12-18T07:24:00.000-08:002010-12-24T00:09:22.087-08:00Mis beatniks<a href="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TQzTXg2T5_I/AAAAAAAAAYw/uWzHweDEtQI/s1600/schneider.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 304px; height: 380px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TQzTXg2T5_I/AAAAAAAAAYw/uWzHweDEtQI/s400/schneider.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5552044841549162482" /></a><br />“¿Qué música les gusta a tus padres?”, me pregunta Alexander mientras nos esforzamos por mantenernos “<em>hyper</em>” con la conversación y el café ya helado para no estrellarnos contra uno de esos enormes trailers que atraviesan como lagartos letales las carreteras de esta parte de la Florida. Viajamos hacia Miami para recoger a mis amados progenitores y el GPS da órdenes implacables que yo obedezco con absoluto regocijo. Alexander se hace una idea sentimental de las personas a través de sus gustos musicales. Alexander quiere comprender a mis padres. Yo también. Estoy en la edad en que solo deseo comprender, atender, querer a mis padres. La vieja adolescencia es ya un punto fosforescente en el retrovisor. <br /><br />Sin embargo, doy una desordenada respuesta amateur: “música de los sesenta, setenta, Los Beatles, Los Bee Gees, Sui Generis, Mocedades, Sandro… y claro Los Iracundos, Tina Turner, Litto Nebia, Nino Bravo, José Luis Perales, Quique Villanueva, Julio Iglesias, Aznavour, pero luego La joven guardia, Los Gatos, El puma, Paloma San Basilio, Los Bulldogs, y…”. Alex se queda en silencio hipnotizado por los ojos de gato que a su vez resplandecen en la sinuosidad de la carretera. Intenta descifrar la fauna que le he listado. “Tus papis eran unos beatniks”, concluye finalmente Alex. Yo nunca los había visto así. A uno le cuesta pensar y aceptar que la juventud de los padres pudo haber sido auténticamente más intensa que la propia, más arriesgada, más involuntariamente joven. <br /><br />Un flash de infancia me “rasguña” el alma: Mamá con sus fantásticos zuecos de amarrarse en el tobillo y un abrigo de piel de segunda mano hasta la rodilla que una vez yo me atreví a usar. Papá con su barba “izquierdosa” y los pantalones de botapié ancho. Tengo cuatro años y escuchamos una canción de Miguel Gallardo –“Hoy tengo ganas de ti”─ en una grabadora Panasonic que papá era capaz de proteger con su propia vida. Cuando la grabadora envejeció, los chulupis hicieron su casa en esas misteriosas entrañas; la interferencia de sus antenitas asquerosas se fundió con esa suerte de efectos especiales que la máquina aprendió a gruñir y yo igual heredé orgullosa la Panasonic. La música de mis padres también me llega y me acuna y me identifica, y una nostalgia ajena, vergonzosa, me hace volcar la mirada hacia las coquetas melenas de las palmeras, para que Alex no me vea los ojos.<br /><br />Llegamos al aeropuerto al filo de la navaja y los veo a través del cristal de International Arrivals con su persistente juventud de pareja que atraviesa rauda la vida. Mamá con un color de pelo muy bien logrado, papá con sus interesantes canas y su invencible ética. Y yo corro, corro hacia mis beatniks favoritos.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com12tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-16747461448890456622010-12-08T11:40:00.000-08:002010-12-08T12:18:40.721-08:00Lo más profundo<a href="http://3.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TP_neQo8siI/AAAAAAAAAYo/t5-e6vPCnaE/s1600/alarcon.png"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 265px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TP_neQo8siI/AAAAAAAAAYo/t5-e6vPCnaE/s400/alarcon.png" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5548407772992549410" /></a><br /><em><strong>Lo más profundo... ¿la piel?</strong></em> es una antología de escritoras bolivianas emergentes que, con el auspicio y por encargo de la línea de cosméticos Yanbal, tuve el orgullo de compilar y prologar. Fue un placer aparte trabajar con una línea de cosméticos (¡como sello editorial!), pues a veces la ansiada y dulce agresión al mercado se gesta en las entrañas del propio mercado. <br /><br />Estoy subiendo el link a una generosa cobertura que el suplemento cultural <a href="http://www.laprensa.com.bo/fondonegro/fondo_negro.pdf">Fondo Negro</a> nos ha dado en planas centrales (ver pdf) antes de que la velocidad internética lo baje del satélite.<br /><br />(Imagen: ilustración de la artista boliviana Alejandra Alarcón)Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-48419598382893982692010-11-25T09:27:00.000-08:002010-11-25T16:38:03.804-08:00Trinchando el guajolote<a href="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TO6eV2o8peI/AAAAAAAAAYg/HptZoTW7Xks/s1600/amnesty.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 284px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TO6eV2o8peI/AAAAAAAAAYg/HptZoTW7Xks/s400/amnesty.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5543542289621362146" /></a><br />Las carreteras están atascadas. A esta hora de la tarde muchos han iniciado la breve migración hacia otras ciudades. Apenas hemos atravesado la 352 hacia Tampa cuando ya he registrado dos accidentes. Una vagoneta púrpura hace gárgaras de humo a un costado, mientras avanzamos con una parsimonia casi espiritual (acá nadie se desquita con la bocina). Es que llega el “zen-guivin”, una fiesta cuya ideología no termino de comprender. Aunque no niego que me entusiasma, más bien, el Viernes Negro, la idea de encontrar alguna cosa curiosa, algún aparatito hedonista, a precios pornográficamente bajos. (Ojalá remataran libros). Después de ese consumo bulímico seguro que vendrá el vacío. De modo que por qué, mejor, no celebrar, simplemente celebrar, más allá de las connotaciones ideológicas de cada evento y su post-consumo; ejercitar la alegría como una manera de resistir, justamente, la amenaza del vacío. <br /><br />Me preparo, entonces, con mi mejor voluntad internacional para trinchar el pobre guajolote del “Gracias dando”. Tengo que apuntar tres cosas importantes:<br /><br />1. Estamos juntos. Mucha gente da por descontado eso, pero “estar juntos” en un mundo que estalla de las maneras más insospechadas es, les juro, todo un privilegio.<br /><br />2. Acaba de presentarse en Bolivia la antología <a href="http://www.almazen.biz/2010/11/24/antologia-de-cuentos-%e2%80%9clo-mas-profundo%e2%80%a6-%c2%bfla-piel%e2%80%9c/"><strong>Lo más profundo... ¿la piel?</strong></a> que reúne cuentos de 11 talentosas escritoras bolivianísimas y que tuve el orgullo de compilar y prologar. <br /><br />3. Mis padres vienen a visitarme en un par de semanas. Tengo mil planes, parece que volviera a tener 8 años, imagino postres, momentos, almuerzos, tiemblo, fantaseo. Me hace falta ser más hija aunque sea por un mes. Recoger el tiempo y vestirlo y ondularlo a mi paso como una falda de gasa de las que me costuraba mi abuela en un abrir y cerrar de ojos.<br /><br />Pero, ¿por qué tres cosas? Qué manía. Hay más, cosas inútiles las más preciosas: el café de la medianoche junto a la lámpara, dispuesta a desvelarme y dejar mis últimos años de juventud en este amor tan grande que es la ficción, el café de la mañana para intentar “deszombificarme” y dar una clase decente, el café de la tarde, durante el seminario de Carina, para comprender mejor a Zizek, que también “gracias dando”, <a href="http://estanteboliviano.blogspot.com/2010/11/slavoj-zizek-en-bolivia.html">visita nuestra patria</a> en algunos meses. En fin, aunque parezca increíble, en medio del apocalipsis, cada uno tiene 33 mineros emergiendo desde alguna oscura subgalaxia para transformar las mediocres percepciones con una felicidad desahuciada y subversiva. Y es así, quiero dar gracias por el café, por las cosas inútiles, por las cosas idiotas. Merci, my Lord, por el café. I´m so sorry Mr. Turkey.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-47869365012462267122010-11-13T12:04:00.000-08:002010-11-13T13:35:16.070-08:00Horripilantes murciélagos<a href="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TN8EdW2BvMI/AAAAAAAAAYY/t6oGNkw8Toc/s1600/horribles%2Bmurcielagos.png"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 264px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TN8EdW2BvMI/AAAAAAAAAYY/t6oGNkw8Toc/s400/horribles%2Bmurcielagos.png" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5539150969083903170" /></a><br />Más allá de la broma exagerada de que uno “sobrevive a un doctorado”, resplandece con opaco brillo una verdad más pueril. Ya sé que los móviles –para decirlo con palabras de un viejo detective- que acá nos reúnen son de lo más diversos. Hay quienes necesitan el status de doctor para ejercerlo con pleno derecho y una pragmática ultraconciencia en el mercado laboral, otros para cumplir el mandato materno, otros porque los novios o novias obtuvieron una beca y en algo hay que ocupar el tiempo libre en una ciudad semicampestre en un país (a veces hostilmente) extranjero, especialmente porque nos hemos creído demasiado a rajatablas la idea esa de que “tiempo es dinero” –los que pretenden ser más vanguardistas dicen: “dinero es tiempo”, pero no nos atrevemos a recuperar la noción de “tiempo” como vitalidad, intensidad, experiencia y gasto; tiempo, pues, como tiempo-. Y estamos, me incluyo con provinciano orgullo, los que hacemos un doctorado por amor. <br /><br /><em>Unfortunately</em>, ese amor, igual que una tierna hogaza de pan francés, va anidando hongos en los intersticios. Y un día uno se sorprende con el ego lastimado, el alma confiscada y la incómoda noción de que el verdadero “uno” ha sido suplantado, quizás precisamente para sobrevivir, por este impostor que habla, dice, pronuncia académicamente y adopta una mirada algo hastiada, demasiado volcada hacia una secreta parte del cerebro donde el lenguaje (y sus limitaciones) libra batallas extremas contra la inmaterialidad de la intuición de los conceptos, y vuelve uno vencido y avejentado, una y otra vez, al mito de Platón sin haber dicho gran cosa. Y así comienza la creatividad a perder su cualidad primera: lo salvaje. Y entonces uno, lo que va quedando de uno, se pregunta si este súper entendimiento de los hilos que mueven las pasiones humanas –porque de eso se trata todo, da lo mismo ser un entomólogo, un minucioso observador de heces o un doctor en letras- cambia algo. ¿Cambia algo?<br /><br />Por suerte tengo la escritura, me digo. <br /><br />Y luego alguien, una teoría, un tonto desnudamiento, me hace dudar de si en serio tengo la escritura.<br /><br />Vean: Amo estudiar. En algún momento, para simplificar las cosas, me declaré <em>nerd</em>. Quizás lo sigo siendo. Pero soy una <em>nerd malherida</em>, porque el acto, el proceso, la religión de leer para estudiar ha sido subsumida por una maquinaria de incuestionable llaneza: leer para competir. Leer para no escuchar. Leer para hacer discurso. Las pocas instancias de resistencia le duelen más a uno que al pequeño ejército de lectores automátas-discursivos: leer, por ejemplo, a solas, esto es, aceptar con un gesto de “aparente rendición” que se está en una comunidad académica, pero defender la subjetividad a capa y espada, dislocarse y alocarse en el error. En esa defensa, claro, al volcar las manecillas del reloj, el tiempo se desgrana y desperdicia su capacidad de convertirse en dinero, pero queda la infantil revancha de intentar que el tiempo se vuelva persona, sujeto, vida.<br /><br />¿Qué es, si no, “hacer rendir una lectura”? Volverla discurso, tu discurso, la suplantación de tu espíritu. <br /><br />Yo quiero leer por placer. Gastarme y perderme en la lectura. Morir en ella.<br /><br />Antes de venir, había leído <em><strong>Chicos prodigiosos</strong></em> de Michael Chabon y tenía la idea o ilusión de que las amistades académicas se parecerían vagamente a esa suerte de crucigrama de destinos, un sistema en el que importe la idea de ficción que te has inventado, que la voz circule en las fantasmáticas ondas de sonido con la misma legitimidad que una cita bibliográfica en una hoja con 1.5 pulgadas de margen, que los comentarios mordaces hinquen heridas limpias y profundas. (El protagonista de Chabón ve a sus compañeros con sus gabardinas oscuras como “horripilantes murciélagos” alzando el vuelo tras el conferencista de turno, tanto fanatismo allá como en cualquier recinto de debilidades, tanto <em>network</em> aquí como allá). Pero no. Hay comentarios, mas su mordacidad es de niños, su malicia no es inteligente, su objetivo no es la trascendencia sino la inmediata victoria. Y claro que en este eventual “aquí” tengo excelentes amigos, pero ellos, ellas y yo estamos de acuerdo en que la academia es solo un accidente, hubiéramos sido amigos por fuera de esta burbuja; somos definitivamente más cuánticos, más místicos, más fatalistas que esta estúpida transparencia.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-28447916360655810062010-10-31T20:08:00.000-07:002010-10-31T20:27:31.057-07:00Viaje al pasado<a href="http://1.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TM4zbn0-W2I/AAAAAAAAAYQ/PlbrJygy6FI/s1600/ala+del+avion.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TM4zbn0-W2I/AAAAAAAAAYQ/PlbrJygy6FI/s400/ala+del+avion.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5534417541725576034" /></a><br /><br />¿Qué hora será mientras viajo seis horas al pasado? Escribo entre turbulencias, mirando de reojo las nubes, su aspecto enfáticamente celestial, algunas estallando en los últimos ardores anaranjados. La batería de mi laptop me promete un 21% de energía, de modo que haré un reporte fragmentario de lo que para mí ha significado este viaje.<br /><br />Conocí a gente que, como yo, abraza esta locura de escribir (esta mañana en la Casa del Libro en Gran Vía de Madrid, mirando con gula las altísimas estanterías con toda la literatura del mundo, o seré justa: casi toda… me pregunté cómo, por qué, es que todavía yo y los demás queremos escribir. Qué clase de jodida y masoquista enfermedad es esta), pero bueno, es que todavía poseemos una parte de la verdad y queremos formularla, participar de la gran ficción del universo. Está claro que fracasaremos (hermosa profecía vilamatiana). <br /><br />Uno nunca sabe qué se traerá de los encuentros literarios. Yo he empacado conversaciones entrañables con Sergio Chejfec –a quien comenzamos a llamar Mr. Chejfec, imaginando una serie policial inteligente─. Su incondicional ayuda con mi maletota que gradualmente comenzó a tomar el aspecto del contenedor de un crimen (Chejfec: “es el karma de los libros: das uno, recibís tres”. Pero un karma positivo, ¿no creés? “…Y… a veces no tanto”) me hizo pensarlo como una versión transcultural del aristocrático <em>aparapita</em> paceño, esa suerte de atlas andino capaz de cargar tanto un costal de papas como el inmenso destino de Caín. <br /><br />Mi principal partner de mesas fue el cubano Antonio José Ponte, que escribe poesía para traicionar su propio ritmo narrativo, para romperlo, porque uno no debe acomodarse a su propio molde, sea un país o un cuento. Las perfectas cabezas de Ponte y Chejfec centelleaban bajo el sol de Menorca y yo pensé en una secta de telépatas, de E.T. capaces todavía de salvar el mundo.<br /><br />Otra tarde, en Barcelona, fui con Yuri Herrera a una clase de escritura creativa en la Universidad Pompeu Fabre. Nos esperaban jóvenes escritores. Yo no sabía que nuestro anfitrión era Juan Villoro. Nos lo dijo José Luis Espina, el moderador, unos rectángulos antes de encontrar lugar en los parqueos milimétricos de España (Estados Unidos me ha malacostumbrado al megaespacio de sus “<em>huuuuge parking lots</em>”, como diría lascivamente Homero Simpson). Tragué saliva y me armé de valor. Hace mucho que no tomo ningún tranquilizante o sustancias anexas antes de entrar en la batalla pública. La lucidez me duele pero la prefiero mil veces. Nos sentamos en pupitres y conversamos sobre el oficio. Todo fue muy natural. ¿Muy natural? No, no. Pensaba en respuestas inteligentes para compartir en semejante claustro, pero solo me salía la verdad. La verdad con sus bizarrías, con sus altibajos, con sus aciertos y perlas, la verdad subversiva y amorosa. Qué buena sintonía hicimos con Yuri. <br /><br />Yuri me regaló algunos ejemplares de “El perro”, su revista literaria, y yo le manifesté mi deseo de crear algo paralelo, probablemente de no ficción: “¿cómo ves “La perra”?”. Lo siento, dijo Yuri, pero en Colombia acaban de lanzar “La perra”. Claro que siempre es posible la ortogonalidad, propuse: “Entonces La perrita, ficción púber”.<br /><br />Y ya he dicho que un gran descubrimiento humano y literario ha sido Inés Bortagaray, cuya novela breve <strong><em>Prontos, listos, ya</em></strong> me devoré una madrugada, cuando aún estaba montada en mi <em>jet-lag</em>. “Es dulcísima, es como orar”, comenté al día siguiente, y Chejfec preguntó: “¿Vos rezás?”. Decidimos que deseamos celebrar un encuentro en que los escritores también hablen de Dios, creyendo o sin creer, a modo de desnudarse, de hablar de ese tema huidizo que es la Gran Totalidad.<br /><br />Creo que dejé olvidada mis medias (es bueno olvidar objetos, es la ofrenda al tránsito) entre las sábanas del céntrico hotel en el que Pepo Paz, mi adorable editor, me alojó tan consideradamente, para que yo pudiera sentir el frenético latido de Madrid. Gracias, Pepo, por todo. Por el tour a las librerías, el vino, los amigos, el necesario “baño de realidad” y por creer en mis personajes como si te respiraran en la oreja. Sos “la hostia”.<br /><br />Ahora parpadea el foquito de la batería, tengo que cerrar esta crónica ipsofácticamente. Miro a un costado y veo que hay un tipo de nubes grises, muy ralas, como si la Gran Totalidad también fumara, bajo las cuales comienza a distinguirse la anatomía de una civilización o un pueblo. Es cuando creo, como Pepo, que la realidad está aún dos o tres pasitos por delante de lo virtual y sus fantásticos espejismos y tram(p)as.<br /><br />(Foto: vista de mi ventanilla)Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-65718101083483649142010-10-19T18:14:00.000-07:002010-10-19T18:36:52.285-07:00Barajas y demás<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://2.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TL5G3uHjihI/AAAAAAAAAYA/AyFVhVNmBs8/s1600/DSC02267.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TL5G3uHjihI/AAAAAAAAAYA/AyFVhVNmBs8/s400/DSC02267.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5529935315544017426" /></a><br />A 10 grados centígrados por cortesía del AC del aeropuerto de Miami y con ocho horas de retraso, era lógico que la gente estuviera malhumorada cuando, al arribar a Madrid, nos informaron que habíamos perdido la conexión a Barcelona. Por algún extraño motivo yo estaba de lo más zen. Quizás el hecho de ver ciudad, de estar rodeada de gente que habla español, o simplemente porque el viaje literario me hacía falta, no protesté ni nada. Tomé el lugar de la observadora cultural y las escenas fluyeron:<br /><br />a) En los mostradores de Air Europa un sujeto le grita a otro: “¡Ea, tío!, que no estás en tu país, ¡nada de colarse en la fila!”.<br />b) La azafata, desesperada: “¿Queréis viajar o agarraros a las leches? Es que así no se puede…”<br />c) Un viajero: “¿Un hotel dices? ¿Es que no entiendes que yo sí trabajo?”.<br /><br />Llegué sana y salva y con buen humor. No he remontado el asunto del <span style="font-style:italic;">jet lag</span>, pero eso es lo de menos. La gente del Colectivo Fu está dejando la piel en este proyecto y no voy a ponerme a llorar por unas horas de espera.<br /><br />Hoy me encontré con varios amigos: Luis Umberto Crosthwaite, Lina Meruane, Fabiola Morales y Andrés Laguna. Almorcé con Pola Oloixarac, quien me invitó a integrar su club de mujeres terroristas. Durante la cena, amigos de mis amigos me hicieron un test: ¿Te gusta Stephen King? ¿Ves pelis de Hollywood? El doble sí me granjeó la simpatía del más rebelde, aunque los verdaderos resultados del test solo los conoceré el viernes.<br /><br />Ha sido una hermosa revelación escuchar la charla entre Slavko Supcic, de Venezuela, e Inés Bortagaray, de Uruguay, moderada por nada más y nada menos que Eloy Fernández Porta, autorísimo de <span style="font-style:italic;">After Pop</span> y <span style="font-style:italic;">Eros, la superproducción de los afectos</span> (libros altamente recomendados por Gerry y leídos hasta la impudicia por Alex). <br /><br />Me encanta cuando la conversación literaria es bitonal: Slavko manejando la parodia irreverente con muchísima elegancia e Inés con una timidez y una autenticidad que conmueven. Inés dijo que todos los escritores uruguayos están excluidos y la inquieta no saber por qué o contra qué. Quizás sea una forma de ser, una política de la melancolía, digo yo, que siempre he admirado esa modalidad anacrónica de la banda oriental. En todo caso, qué bella dignidad la de no dejarse permear por completo por la omniestética del mercado que formatea al escritor “<span style="font-style:italic;">cool</span>”, súper informado, recontra actualizado, angustiosamente <span style="font-style:italic;">updated</span>. Inés habló también de la extinción y yo pensé en un cuento sobre la soledad, o sobre convertirse en un animal en medio de la estepa. <br /><br />Ahora tengo que dormir. Mañana habrá más.<br /><br />(La foto es de hoy, después de la cena y el test).Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-80301839705147350772010-10-06T21:51:00.000-07:002010-10-06T21:59:32.655-07:00Purgatorio virtual<a href="http://1.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TK1TWbNM9yI/AAAAAAAAAX4/fMRSVc9ROT0/s1600/losmuertos.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 180px; height: 298px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TK1TWbNM9yI/AAAAAAAAAX4/fMRSVc9ROT0/s400/losmuertos.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5525163962578827042" /></a><br />Estoy leyendo <em><strong>Los muertos</strong></em>, de Jorge Carrión. Un amigo me hizo el favor de traérmela de Madrid, pese a que yo (sí, sí, ya tengo la visa) estaré en breve por esos lares, pero es que no podía esperar a leer una novela que provocaba mi más gótica sensibilidad.<br /><em><strong><br />Los muertos</strong></em> comienza con una escena onda Terminator 2: Un hombre desnudo en un callejón de Nueva York, acaba de materializarse. Tres cabezas rapadas le dan la bienvenida a punta de patadas y escupitajos a esa suerte de purgatorio virtual en el que nadie tiene un nombre o un pasado. ¿Quiénes son estos muertos? Algunos están marcados con terribles cicatrices en distintas partes del cuerpo, experimentan ataques de violencia y sufren dolorosas interferencias que no conducen a ninguna parte. La condición de “muertos”, por supuesto, no es algo que ellos contemplen ni por un momento. No saben que están muertos. Estar muerto no es una circunstancia o un tipo de conciencia. En todo caso, es una interfaz.<br /><br />De hecho, este artefacto literario está armado con interferencias. Carrión ha alternado las dos mitades de la novela con un ensayo literario que permite constatar la loca sospecha de que estamos leyendo una serie televisiva de alto rating, una de esas series correspondientes al subgénero “9/11”. Me imagino que la última parte de la novela será una especie de “segunda temporada”, pero todavía no he llegado, sigo habitando entre muertos y personajes de ficción que el escritor ha exhumado de la imaginación pública para saldar viejas cuentas morales. Así, Corleone, Lady Macbeth o una versión deformada de Larry, el famoso presentador de noticias gringas, coexisten sin otra discriminación que el servicio a una ficción mayor: La absoluta, absoluta y asfixiante virtualidad.<br /><br />No he rumiado lo suficiente sobre estos <em>dead friends</em>, pero no está mal acercarse al tema 9/11 pensándolo como una gran interferencia en la exitosa flecha occidental que pretendía cruzar el milenio impunemente. Los muertos de Carrión no son repulsivos, no arrastran colgajos de carne ni se pudren fácilmente, de hecho, su capacidad de autogeneración es escalofriante. La repulsión, en todo caso, reside en la idea de que ningún sistema, ni siquiera el virtual, puede funcionar como una comunidad suficiente para un ser humano que se ha hiperfragmentado a tal punto que debe reducir su identidad a la posesión de un cuerpo sano. Cualquier otra subjetividad es expulsada de este limbo en el que seguramente también me toparé a Baudrillard. Sé que esto es un extremo, pero es también un método de pensamiento, pensar en los extremos, olfatearlos, anticiparse, establecerlos como límites, evitar rozarlos.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-44943396081202171232010-09-19T12:05:00.000-07:002010-09-19T12:13:03.428-07:00Gainesville 9/17<a href="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TJZgOwcwKjI/AAAAAAAAAXw/FUAHWgpDEGA/s1600/gainesville+917.png"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 334px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TJZgOwcwKjI/AAAAAAAAAXw/FUAHWgpDEGA/s400/gainesville+917.png" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5518704200029055538" /></a><br />El viernes por la mañana, luego de atravesar el pequeño infierno de la burocracia consular para obtener una visa a la no siempre maternal Madre Patria, estrené mi flamante licencia de conducir gringa por las avenidas de Miami. Somos de pueblo y, aparte de los míticos partidos de los Gator y del significativo y orgulloso puntaje que University of Florida acaba de obtener en el ranking de universidades, Gainesville solo sale en las noticias por cosas como la ira retronacionalista de un pastor que quiere quemar el Corán en una fatídica recordación del 9/11 (cómo le gusta a alguna gente quemar libros, no?). De modo que Miami, digo, era mucha cosa para mi tranquilo provincianismo universitario.<br /><br />Era mi cumple y podía sentir la última furia de Saturno masticando mis partes más débiles. Me he acostumbrado a su método, así que la sugerencia-imposición del consulado de mostrar una cuenta bancaria contundente para merecer un visado a España (dado que soy boliviana), pese a que voy por motivos literarios –y ya sabemos de qué modo sobrevive la literatura en cualquier parte del mundo─, no me sorprendió en lo más mínimo. Mercurio está retrógrado me dije, pero no supe reconocer su latitud, pues ya desde hace algún tiempo los trámites se me vienen torciendo en un reggae fusión punk metafísico que burla toda precaución (ejemplo: envío cuento al Julio Cortázar de Cuba y el sobre, bajo el sello <em>priority mail UPS</em>, queda atorado en la garganta de la aduana habanera). <br /><br />¿Qué hacer?<br /><br />Lo de siempre: la amistad, la hermandad latina en un mundo posnacional, la neopicaresca intraimperial, la suma de sufijos y prefijos ansiosos que no consiguen dar con el problema, con mi problema, el de una escritora cada vez menos joven que avanza, espada en alto, corazón valiente (o algo así suele decir mi amigo Gary) buscando amor para sus personajes. Entonces un buen amigo me hace un depósito ipsofáctico y mi cuenta engorda escandalosamente. Todavía cruzo los dedos, querida Lolita B., para que los guardianes de las fronteras me permitan llegar hasta Menorca.<br /><br />Gerry llama y le cuento rápidamente mi odisea. “Estoy en la carretera”, le digo, “y no sé a qué hora volveré a la villa”. Gerry dice, entonces, que esa es la mejor manera de cumplir años: “Viajas”, dice, “y eso está bien; es perfecto. Viajar es la victoria sobre el tiempo. Viajas contra el tiempo, no envejeces. Felicidades”.<br /><br />Mientras los árboles de Gainesville, que ese es su verdadero secreto, la dignísima belleza de su mediterraneidad, comienzan a alzarse en la oscurana y otra humedad me recibe, pienso que, en efecto, esta ha sido una curiosa manera de cumplir años. He recibido varios “no” y en mi interior se revuelve bartlebyana o bartlébicamente, como quieran, la potencia de lo que todavía no he escrito. La sumatoria de estos “noes” –un cuento que no llega a destino, porque tal vez ese no era su destino; una visa en <em>stand by</em>, porque la globalización diseña un mapa que se imprime borgesianamente sobre los planes más voluntariosos (ahora creo que desde Bolivia me hubiera sido más fácil moverme, cruzar aduanas insulares)─ hace también mi definición, mi lucha. <br /><br />Me reciben los árboles negros, enormes, que bordean mi casa, con sus troncos obscenos y conmovedores. Verlos siempre me hace imaginar que soy un gigante, Gulliver, y que si quisiera podría tirarme sobre el follaje como sobre un sofá y dormir la juerga. Mi hijo dice, en cambio, que si él fuera un gigante orinaría sobre los árboles para que los ínfimos humanos agradezcan la lluvia. Sin duda, todo es cuestión de escalas.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-8856242927581368802010-09-06T10:16:00.000-07:002010-09-06T10:30:28.720-07:00Deseado lector...Un <a href="http://www.otrocielo.com/numactual.html">cuento</a> y una <a href="http://www.escritoresdelmundo.com/2010/08/narcolepsia-mexicana-por-giovanna.html">crónica</a> en dos sitios argentinos de alta referencialidad latinoamericana:<br /><br /><a href="http://www.otrocielo.com/numactual.html"><a href="http://www.otrocielo.com/numactual.html"><a href="http://2.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TIUj4_D_U8I/AAAAAAAAAXo/t7ueS9Kpuls/s1600/image001.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 283px; height: 400px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TIUj4_D_U8I/AAAAAAAAAXo/t7ueS9Kpuls/s400/image001.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5513852780692853698" /></a></a></a><br /><br /><br /><a href="http://www.escritoresdelmundo.com/2010/08/narcolepsia-mexicana-por-giovanna.html">Escritores del Mundo</a>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-32900261458691580242010-08-26T08:19:00.000-07:002010-08-26T08:28:28.455-07:00Mis rincones oscuros<a href="http://2.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/THaHJbSMWEI/AAAAAAAAAXQ/S6Gr9PfHBMs/s1600/compositeDahlia.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 319px; height: 400px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/THaHJbSMWEI/AAAAAAAAAXQ/S6Gr9PfHBMs/s400/compositeDahlia.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5509739790147016770" /></a><br /><em>Girl interrupted</em>, es como me siento. No solo por el abrumador comienzo del semestre universitario o por la puntualidad sajona del clima (en plena retirada el verano ha recrudecido en su humedad y anuncia un otoño hermoso y amarillo), sino especialmente porque los días de ficción quedan atrás. Ahora habrá que trampearle minutos a la agenda académica para no dañar los finales de las historias. Tanto de las que van escribiéndose, de golpe o en fragmentos aislados y algo epilépticos, como de las que leo anárquicamente, por rebelde oposición a la palabra “bibliografía”.<br /><br />Tengo, por ejemplo, un libro acechando en el velador. <em><strong>Mis rincones oscuros</strong></em>, de James Ellroy. No lo he terminado, y creo que no deseo hacerlo, la terrible intimidad autobiográfica de la voz narrativa constituye un ecosistema que todavía no quiero clausurar, por sincero, por arriesgado, por parecerse a una verdad. El dolor juvenil del protagonista recuerda a Bukowski; también en esta novela se narra la predecible senda del perdedor, marcada a fuego por la violencia. En el caso de Ellroy, esa violencia es, antes que rizomática (como sucede en Bukowski), un coágulo concéntrico. Obsesionado por el asesinato de su madre, el protagonista intenta distraer las energías de su juventud con experiencias extremas dignas del mejor <em>file</em> disfuncional: drogas duras, robo menor, sexo azaroso y objetivo, cárcel y una práctica hilarante del nazismo (¿no se trataba acaso de un “escritorcito <em>blanco</em> perpetrando todo el tiempo una novela <em>negra</em>”?).<br /> <br />Sin embargo, en la adultez, Elrroy hijo no puede seguir escapando del fantasma de la madre arrebatada; la extraña, la repudia y la desea. El amor, en cambio, es algo que debe conquistar. Con ese objetivo, el protagonista se entrega a una despiadada búsqueda de esa madre muerta. Necesita amarla, superar el deseo, y para ello tendrá que conocerla mejor. <strong><em>Mis rincones oscuros</em></strong> es la crónica de ese desmontaje del pasado y la reflexión metaliteraria de cómo el James Ellroy verdadero –si es que hay un escritor que pueda atribuirse esa categoría- escribió novela tras novela en un trabajo de acercamiento a su más monstruosa obsesión.<br /><br />En ese “trabajo del sueño” a través de la letra, Ellroy alegoriza su propia fijación, como no podría ser de otra manera en una poderosa novela noir, con un detective sensible y oscuro. Del mismo modo que Ellroy hijo acumula encuentros sexuales con mujeres que no ama intentando catalizar su sed por la “pelirroja del pezón mutilado”, su endurecido detective de Los Angeles colecciona muertas, las guarda en su memoria y acaricia sus facciones y el modo en que estas se apropiaron del rigor mortis durante su paso de la carne vital a ese estadio casi límbico en que él las recibe y posee definitivamente. Su favorita es la Dalia Negra, una adolescente que hoy podríamos reconocer como una variante del “emo”, una chica alocada de Massachussets siempre vestida de negro que pretendía ser mala y que pagó caro el juego del gato y el ratón que establecía con hombres demasiado brutos.<br /><br />Leyendo a Ellroy pienso también en Bolaño en <em><strong>2666</strong></em>, en la sumatoria atroz de las mujeres de ciudad Juárez, etiquetadas con un número postmortem en los archivos inútiles de la Policía. Bolaño nos “copia” esos registros sin añadir otra emoción porque la descripción del método de la muerte es lo suficientemente eficaz. Y esa es la diferencia, Bolaño usa la técnica Ellroy encaramando muerta sobre muerta para que el concepto de la muerte sea asfixiantemente femenino,vaginal, pero lo modifica y lo desnuda ya que, con orgullosa humildad, sabe que no puede comprender algunas cosas de la semilla cultural de ese infierno; comprender, por ejemplo, los motivos enloquecidos de un asesino.<br /><br />Toda la obra de Ellroy, en contrapartida, es una búsqueda casi tierna de la madre violada, deseada y asesinada, pero también de los motivos del asesino.<br /><br />(Foto: Elizabeth Short, la Dalia Negra)Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-74665699772511875172010-08-07T22:48:00.000-07:002010-08-08T21:17:38.601-07:00Sobre llovido, mojado<a href="http://3.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TF9-HSQcL7I/AAAAAAAAAXI/3iYhxZPHamI/s1600/castillo+de+arena.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TF9-HSQcL7I/AAAAAAAAAXI/3iYhxZPHamI/s400/castillo+de+arena.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5503255933295013810" /></a><br /><br />Hace un par de días, el viernes 6 de agosto, Bolivia celebró sus 185 años de vida republicana, de los cuales más o menos 121 los ha vivido en la absoluta mediterraneidad. Estoy consciente de que esto no es un <em>issue</em> tan emocional para las generaciones nacidas con el neoliberalismo, quizás porque, entre otras cosas, sus cuadernos escolares no incluían en la contratapa, bajo el escudo nacional, este tipo de leyendas: <em><strong>“El mar nos pertenece por derecho; recuperarlo es un deber”</strong></em>. En ese sentido, crecieron más libres, menos enojadas. El efecto del "miembro fantasma" que sigue a una mutilación ya ni siquiera es una herida, apenas una anécdota que se soluciona con un certamen de belleza en el que, por supuesto, no puede faltar la Miss Litoral, siempre vestida de azul.<br /><br />Yo recuerdo, por mi parte, las fantasías compartidas de la infancia, los juegos en los que Alexandra, mi mejor amiga, y yo planeábamos vacaciones imaginarias en la playa, naufragios épicos, bronceados imposibles y castillos de arena que formábamos con el material de albañilería de las casas de nuestros abuelos siempre a medio construir. Nuestra playa, la arrebatada, quizás no fuera tan vacacionable, pero eso nunca lo sabríamos; nos daba rabia estar encerradas como abejas dentro de una botella. ¿Cómo nos “habían quitado” el mar? Mi imaginación de nueve años alcanzaba para visualizar legiones de enemigos acarreando baldes repletos de agua salada, trasladando toda esa agua, nuestra agua, a otro lugar. Un lugar para siempre inalcanzable.<br /><br />Probablemente por esto convencí a mi gente de que pasáramos el sábado en la playa de Saint Augustine, una de las más hermosas de Estados Unidos. Gerardo, mi amigo filósofo, llamó por la mañana con un pronóstico peligroso: tormenta tropical durante la tarde y quizás parte de la noche. Es mentira, dije, las profecías sobre el clima siempre mienten. De modo que emprendimos el viaje de casi tres horas hacia la añorada playa. Éramos diez viajeros emocionados, dispuestos a mostrarnos nuestros cuerpos imperfectos en los floridianos trajes de baño, a beber cerveza mexicana y correr como cachorros en pos del <em>frisbee</em> o la pelota.<br /><br />En efecto, nos esperaba un cielo enfurruñado que pronto se desató en una espectacular tormenta con “rayos y centellas”, algo inolvidable. No bajamos hasta la costa para no llorar de impotencia; en cambio nos quedamos bajo un techo colonial de ese pueblo con gesto españolísimo comiendo sándwiches caseros (las cervezas aguardaban pudorosas en las cajuelas de los vehículos). Cuando la lluvia se sosegó ya todo estaba perdido, de modo que optamos por caminar bajo un goteo suave ─un “espantapendejitos”, como bien dijo Herlinda, la más divertida de mis amigas─ por las calles históricas e inevitablemente kistches. Había algo de melancólico en nuestro paseo, “de procesión o Viernes Santo”, dijo Gerardo, pese a la cantidad de turistas llovidos que se aglomeraban en las tiendas de chocolates, de café, de ropa, de buena suerte, de mala suerte, de objetos sadomasoquistas y pendientes de vidrio pintado. Pero era bueno estar tristes en grupo, con nuestros secretos trajes de baño bajo los shorts, emulando el heroísmo de Supermán. Porque desilusionarse entre buenos amigos desarrolla un tipo distinto de intimidad, una experiencia que es necesario vivir.<br /><br />Por último vimos una película sobre el asesinato de Jesse James, mientras Hawk cocinaba un maravilloso espagueti híbrido. Me sentía algo culpable, por mi insistencia, por haber desoído el susurro de la filosofía en relación a las leyes de la naturaleza, pero nadie dijo nada sobre haber perdido el tiempo, el dinero, el sábado completo.<br /><br />Yo todavía creo que deberíamos volver a intentarlo. Aprovechar los pocos días que nos quedan antes de la arremetida académica y las pilas amenazantes de libros y llenarnos los dedos de arena, enfrentarnos con el pecho y las caderas a las olas bárbaras de Saint Augustine.<br /><br /><br />(El castillo lo hicimos Alejandro, Irene y yo. Lo consideramos una fortaleza).Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-62083952355152250682010-08-02T13:22:00.000-07:002010-08-02T13:44:59.291-07:00Made in Bolivia<a href="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TFctNxErqpI/AAAAAAAAAWs/8PoFGvrbI0w/s1600/zona_sur_5.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 213px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TFctNxErqpI/AAAAAAAAAWs/8PoFGvrbI0w/s400/zona_sur_5.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5500915184390875794" /></a><br />¿Por qué será que al cine se le reclama, en general, más verosimilitud que a la literatura? Una novela que se postule como histórica, por ejemplo, puede hacer de la anacronía una lectura subversiva, la revelación de un suceso escondido; en cambio, una película que en mayor o menor medida ofrezca un sesgo social no puede tomarse demasiadas libertades poéticas so riesgo de ser infiel al referente que pretende reflejar. Sé que es una pregunta retórica, pues el signo del cine no solamente es de una iconicidad evidentemente ostensiva, sino que se asienta en la secuencia, esto es, en un lógica parecida a la progresión del tiempo histórico. <br /><br />Breve preámbulo para apuntar alguito más sobre la película <strong><em>Zona Sur</em></strong>, del cienasta boliviano Juan Carlos Valdivia: Puede que haya demasiada belleza y demasiada civilidad en las relaciones sirvientes-patrones que dan carne a la trama, pero esta "distorsión", esta "deformidad" (como algunos han reclamado), también puede ser interpretada como una declaración de principios, un anhelo, el tímido deseo de una nueva utopía. Lo hermoso de esta peli es que se presta a una lectura multidimensional. Me quedé, pues, corta en la reseña que escribí para www.<a href="http://www.escritoresdelmundo.com/2010/07/zona-sur-sufrir-bolivia-con-alegria-por.html">escritoresdelmundo.com</a>.<br /><br />Como sea, la melancolía siempre es celebrable en un relato que tiene la osadía de suceder en simultáneo a su referente; esto es, mientras el país cambia, se convulsiona, se disfraza, sangra y goza.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-71973579645459360722010-07-28T11:15:00.000-07:002010-07-28T11:21:01.854-07:00Mudanza<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://2.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TFB0pvfBwxI/AAAAAAAAAWk/ePwELMfJCiY/s1600/viejo+dpto..jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 388px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TFB0pvfBwxI/AAAAAAAAAWk/ePwELMfJCiY/s400/viejo+dpto..jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5499023405489439506" /></a><br />Nos hemos mudado de departamento. Tarea infernal. Los amigos envían correos compadeciéndose, algunos contentísimos de estar lejos. “Lo bueno de esto”, ha dicho uno, “es que aparecen las cosas perdidas”. Y es cierto, aparecen las cosas perdidas, aunque no sé si esa aparición fantasmática sea del todo buena…<br /><br />De un libro salta una carta fechada en 2006. La carta me enternece, me remonta, me duele. Miro la letra flaca y, como en las telenovelas mexicanas, el pasado llega como un vendaval. Guardo pocas cartas, no solo porque el correo electrónico fue tomando con los años el lugar afectivo del papel, sino porque siempre le he temido al fetichismo del pasado, creyendo –inmadura y ansiosa─ que deshaciéndome de las coartadas –las fotografías, los lugares, las servilletas escritas, los anillos─, quedaba libre. Por supuesto, eso es, para decirlo lo más enfáticamente posible, una “gilipollez”. De ese modo solo me expongo a este tipo de asaltos, una carta que brinca con el resorte de la sorpresa desde lo más profundo de la clandestinidad personal.<br /><br />Otra cosa es cuando el pasado mismo se encoge y, así, ovillado, intenta desaparecer. Pienso en un precioso libro de Betina Gonzalez, <span style="font-weight:bold;">Arte menor<span style="font-style:italic;"></span></span>, que con la elegancia de las historias familiares contadas con amor seduce al lector y lo lleva como copiloto en ese viaje hacia lo desconocido, en busca del padre pródigo, el <span style="font-style:italic;">padre-artista-frustrado</span> cuya herencia fundamental consiste en una revelación, una enseñanza de vida: También la frustración es parte del arte, y un artista sin éxito es, quizás, secretamente más auténtico y trascendental que aquel que ha recibido la caricia de su tiempo. Además, <span style="font-style:italic;">Arte menor</span> nos acerca a los beneficios y daños colaterales de los hijos de los artistas frustrados, en cuya semilla comienza a desarrollarse una genealogía diferente, una especie rara y conmovedora, un cachorro de artista que seguramente al aproximarse al arte, si lo hace, si llega a hacerlo, lo hará con el respeto, la fascinación, pero también la irreverencia, de un niño salvaje frente al fuego.<br /><br />En fin, mudarse es como todo, recuperar y perder, recordar y olvidar, intentar un nuevo comienzo, sufriente sempiterna del Síndrome de Ulises, apenas consolada porque en este preciso momento me entero por la tele que la sociedad civil, ese monstruo abstracto y sudoroso, ha conseguido bloquear ciertas secciones de la Ley de Arizona y esto me alegra, mierda, me alegra. Yo soy parte de ese monstruo.<br /><br />Llaman por teléfono del viejo departamento, manchas en la alfombra, un vidrio roto, ¿niños?, ¿mascotas? Ah, pero no saben que tengo a mano el librito amarillo de Zambra, <span style="font-style:italic;">Mudanza</span>, y respondo: “<span style="font-style:italic;">que se queden con el catre y las revistas si es preciso, que acomoden como puedan ese bulto en el camino, que repasen con cuidado los pecados y las cuentas, sólo faltan las baldosas y los postres y las firmas, cada tanto los humores sincronizan y se olvida que ella viaja largas horas y no llega y eso es todo…</span>”.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-55563336932780930432010-07-17T22:31:00.000-07:002010-07-17T22:59:07.868-07:00El amor dura tres años<object width="480" height="385"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/LxYXcvGBibc&hl=es_ES&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/LxYXcvGBibc&hl=es_ES&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="385"></embed></object><br /><br /><br /><span style="font-style:italic;">El amor dura tres años</span> es el título de una divertísima y terriblemente franca novela breve de Frédéric Beigbede. Uno puede estar parcialmente de acuerdo con eso, mientras secretamente anhela que esa premisa supere el cinismo y prolongue el plazo fatal. En todo caso y por suerte, todavía estoy en la etapa de alto enamoramiento, de modo que el <span style="font-style:italic;">Darky Park</span> seguirá siendo mi sincera pasión por lo menos durante dos órbitas más. <br /><br />Generoso lector, te invito a esta fiesta rusa virtual en honor del <span style="font-weight:bold;">Dark Paranoid Park</span>. Estoy contenta de haber podido sostenerlo durante un año, respondiendo casi siempre al pacto inicial: vida y ficción. No son lo mismo, pero en un nivel metafísico son recíprocas. Y eso me es suficiente.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-1417621810430320862010-07-09T10:35:00.001-07:002010-07-09T10:39:45.038-07:00Un cuento<a href="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TDdevS-5rxI/AAAAAAAAAWU/mkCkk8qLfxo/s1600/POLIZONTE.png"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 314px; height: 400px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TDdevS-5rxI/AAAAAAAAAWU/mkCkk8qLfxo/s400/POLIZONTE.png" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5491962437244137234" /></a><br />Patricio Zunini, anfitrión del blog de <a href="http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=8647">Eterna Cadencia</a>, me invitó a compartir un cuento en el sitio. Todo un elogio. Gracias, Patricio.<br /><br />Me decidí por "Polizonte", un episodio de <strong>Tukzon</strong>.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-44794833030508474642010-07-07T12:01:00.000-07:002010-07-07T15:05:22.345-07:00Como el caballo<a href="http://3.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TDTPyHF0KQI/AAAAAAAAAWE/aaPwwzg7FD8/s1600/caballos.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 256px;" src="http://3.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TDTPyHF0KQI/AAAAAAAAAWE/aaPwwzg7FD8/s400/caballos.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5491242305475324162" /></a><br />Mi abuelo por parte de madre, un caballero demasiado caballeroso en un mundo que comenzaba a ponerse violento, tenía ─como rasgo perturbador en su férreo sistema de buenas maneras y amabilidad naturalísima─ la manía de sacar conclusiones amargas con la sonrisa más franca que un ser humano podía regalar a finales del Siglo XX (ahora saco cuentas que no llegó a conocer el Apocalipsis). Su dentadura era completamente suya, parchada con esquinas de oro y calzaduras menos glamorosas, está bien, pero aquellos dientes eran suyos y los exhibía con lógico orgullo. <br /><br />¿Qué había, entonces, detrás de sus síntesis agridulces? Un aprendizaje, sin duda. Vivir se trataba de aprender a resignarse y ser feliz. No “resignarse y <em>a pesar </em>de todo ser feliz”; sino, diría él: “resignarse <em>para</em> ser feliz”. Por supuesto, eso se aprende mejor cruzando la séptima década, sencillamente porque conocer prematuramente algunas cosas de la vida tiene mucho de monstruoso (y tramposo). (Así, no es justo decir: “si yo volviera a nacer”, “si lo hubiera sabido antes”, “a mí no me vuelven a embaucar”. No es justo porque el juego se trata de no saber y aventurarse y aprender).<br /><br />Sergio se llamaba mi abuelo y solía contar la anécdota de un campesino y su caballo. El hombre era pobre o tacaño o quizás flojo ─no recuerdo este detalle, lo cual es una pena, se me hace que ese motivo tuerce un poco la intención ética del microcuento─, jamás le daba de comer a su caballo, el que trabajaba como un burro en la aridez del terreno. Pasó mucho tiempo y un día un vecino lo encontró caminando solo por el campo. “¿Qué ha sido de su caballo?”, preguntó curioso. “Pues fíjese”, contestó sinceramente apenado el hombre, “mi caballo se murió justo cuando estaba aprendiendo a vivir sin comer, ¿no es una maldita ironía?”.<br /><br />Yo era mañosa y mi abuelo contaba el relato durante los almuerzos para llenarme de culpabilidad. Decía que a mí me iba a pasar lo del caballo.<br /><br />Eso no me preocupaba entonces; pero ahora sí. La comida no es el problema, creo, sino la literatura, ese alimento complicado con el que decidí nutrir mi existencia.<br /><br />Escribo. He escrito con dedicación todo el verano. Estoy al borde de una tendinitis, pero esto solo agrava el asunto del lenguaje. Qué problemático es el lenguaje, qué terrible y hermoso, qué íntimo e inhumano. Indomable hasta la desesperación.<br /><br />Leo a Claire Keegan y la odio. La odio amorosamente por arriesgada, por tierna, por original y anacrónica. Me entra el temor de nunca poder estar a la altura de mis sueños, de ser como el caballo y morirme tercamente durante el aprendizaje.<br /><br />Pero, ¿de qué otro modo podría ser? Moriré, sí, moriré como el caballo, cuando por fin esté aprendiendo a escribir.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-63532199179788300732010-06-30T11:21:00.000-07:002010-06-30T11:43:57.147-07:00Sudar la letra<a href="http://1.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TCuPvKDrc4I/AAAAAAAAAV0/XYijEliPt0s/s1600/tukzon+proyecto+especie.png"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 286px; height: 400px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TCuPvKDrc4I/AAAAAAAAAV0/XYijEliPt0s/s400/tukzon+proyecto+especie.png" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5488638611197490050" /></a><br />Porque es verano y no se puede tener el aire acondicionado prendido todo el tiempo... Así que recurrimos a la bondad de las cafeterías y pasamos un par de horas allí, mientras practico uno de mis vicios literarios favoritos: escribir en medio de extraños, entre conversaciones azarosas y secretos que se filtran, entre el olor de las donuts calientes y de bronceadores de coco. <br /><br />Mi versión de "escritora de vacaciones" es bastante casera, pero sin embargo intensa. Y a veces recibo novedades alentadoras, como este par: Miguel Vitagliano me invitó a escribir algunos textos para el intenso y súper ecléctico blog <a href="http://www.escritoresdelmundo.com/">www.escritoresdelmundo.com.</a> Fue una invitación perfecta, pues sólo así me animé a escribir sobre dos asuntos que me daban vueltas desde hace tiempo. También, Billy Castillo ya ha concluido la adaptación de uno de los epidosios de <em><strong>Tukzon, historias colaterales</strong></em>. La imagen superior es la portada y lo que sigue un adelanto de los interiores. ¡Somos bizarros!<br /><br /><a href="http://2.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TCuPhkPWOwI/AAAAAAAAAVs/ZgaRu_cykQc/s1600/comic.png"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 286px; height: 400px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TCuPhkPWOwI/AAAAAAAAAVs/ZgaRu_cykQc/s400/comic.png" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5488638377707584258" /></a>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-45348147518297140202010-06-21T19:59:00.000-07:002010-06-21T20:06:50.538-07:00El cronista interrumpido<a href="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TCAoAldzJcI/AAAAAAAAAVU/IjpV7hNTQ6k/s1600/monsivais.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 255px; height: 320px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TCAoAldzJcI/AAAAAAAAAVU/IjpV7hNTQ6k/s320/monsivais.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5485428336659473858" /></a><br />Fue un fin de semana de pérdidas, o mejor dicho de coyunturales despedidas, lo cierto es que Saramago y Monsiváis emprendieron el último tramo hacia Gran Soledad. De las dos muertes, la que me conmueve de un modo más íntimo es la de Monsiváis, no sólo por la cercanía cultural –al fin de cuentas México es el epítome de Latinoamérica, en lo mejor y en lo peor-, sino también y principalmente porque Monsiváis nos enseñó a leer, a mirar sin tedio en la obviedad y hacer del conocimiento del pueblo una vía de amor, singularidad y autoestima y, por tanto, de insurrección. El verdadero conocimiento es siempre subversivo.<br /><br />Ese gusto por meter las manos en la masa para comprender ─sin los típicos filtros del elitismo intelectual que ha hecho de la abstracción absoluta un escudo infalible─ los motivos seculares, los delirios posmodernos, la loca entropía de un pueblo que supo adelantarse al Kitsch para izar la bandera del arte del eterno reciclaje, convirtió a Carlos Monsiváis en el gran vidente de la historia cuántica de México, pero al mismo tiempo en su apasionado hacedor (no es completamente azaroso que su último libro lleve el irónico título de <em><strong>Apocalipstick</strong></em>).<br /><br />Monsiváis no le hacía ascos a nada que viniera del pueblo, porque a la manera de un profeta, cualquier semilla, hierba mala, sustancia o excreción, le servía para desentrañar el método cósmico de la vida y comprender cómo, por ejemplo, el rostro negado del enmascarado de plata o el pelo alborotado de Gloria Trevi en sus afiebrados episodios de comunión con el público eran nítidas expresiones de una raza en sostenida neurosis. Cuando Trevi encarnó a la impúdica proscripta y fue escupida de la industria televisiva, Monsiváis recordó que el talento de una artista equivalente a Madonna en ese momento residía tanto en la voz ronca y obscena como en la sensibilidad para entender el desaforado deseo de “nacos” y “fresas” y responder en consecuencia. Y eso tenía un precio.<br /><br />El diálogo entre el cronista pop (probablemente para ser un <em>beatnik</em> le faltó melancolía) y la inmediata contemporaneidad se ha interrumpido, justo cuando México más lo necesitaba. ¿Quién será el próximo interlocutor lo suficientemente ameno y autocrítico para ser escuchado en su propia tierra y más allá?<br /><br />Extrañaremos su buen humor, la ironía casera y la parábola trascendental. Nos queda, por suerte, el consuelo nada menor de la relectura. Pero es que Monsiváis era un maestro de la reacción caliente, de la videncia simultánea, del riesgo de la profecía… Sensorum irremplazable en un mundo que confunde mediatización masiva, twitter compulsivo, con suprema apuesta de la inteligencia. Ahí no hay consuelo.<br /><br /><em>Have sweet dreams</em>, Monsiváis.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-28729224129895003562010-06-14T13:09:00.000-07:002010-06-14T13:23:11.365-07:00Cosas del fútbol<a href="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TBaN9imRLuI/AAAAAAAAAVM/zShSUxCSAKY/s1600/homer_simpson_manchester_united.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 227px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TBaN9imRLuI/AAAAAAAAAVM/zShSUxCSAKY/s320/homer_simpson_manchester_united.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5482725684769009378" /></a><br />Yo, que creía saber poco de fútbol, me descubro capaz de sostener un diálogo deportivo con Alejandro, mi hijo. Sé que necesita un <em>buddie</em> para gritar sin censura cada vez que su equipo favorito del día mete un gol o impone una férrea defensa y un ataque inteligente. No soy ese<em> partner</em> ideal; sin embargo, disfruto auténticamente de esta pasión que, aunque en este momento y espacio de nuestra vida –como bien lo dice Edmundo Paz Soldán en sus crónicas de El Boomeran(g)- no podría llamar “de multitudes”, define también nuestra identidad y nos recuerda de qué amores estamos hechos.<br /><br />Por supuesto, este diálogo <em>peor-es-nada</em> también acarrea peleas. Alejandro preguntó cuál equipo prefería yo que ganara, si Inglaterra o Estados Unidos. Tengo dos posturas, le dije, y me cortó de inmediato: “en el fútbol no se puede tener dos posturas, mami”. Intenté explicarme: Sé que Inglaterra es un toro legendario y el talento siempre vence, o tendría <em>que</em>; pero también confío en el trabajo, estamos aquí, vas a la escuela acá… Y la selección gringa ha demostrado que sudando con disciplina puede uno… ¿Qué, qué…? ¡Transformarse!<br /><br />Eso es <em>bullshit</em>!, protestó Alejandro, que contra su voluntad metió una palabra en inglés. El fútbol no es gringo y nunca lo será, sentenció.<br /><br />¿Pero te has fijado quiénes componen su selección? Hérculez Gómez juega en el Pachuca; Bocanegra y el Gringo Torres son de ascendencia mexicana y creo que también hay un colombiano. Un día vos también podrías jugar ahí…<br /><br />¡¿Yo?! ¡Ni loco!<br /><br />Alejandro -saqué yo mi discursito pseudoacadémico (qué bárbara, y para hablar de fútbol!!!)-, la globalización también llegó al fútbol, muchos de los jugadores que representan a un país no nacieron ni se criaron ahí, los equipos ya no son símbolos absolutos del nacionalismo, y eso es bueno, es un modo de franquear el racismo, la xenofobia…<br /><br />¿Ah sí?<br /><br />Sí…<br /><br />¿Y el cabezazo de Zidane? A ver, ¿y el cabezazo de Zidane? <br />…<br /><br />Mire, señora, dijo Alejandro, que habla como galán de telenovela mexicana cuando intenta respetarme a pesar de la rabia, no sea ciega e injusta, ni siquiera en los videogames uno se vende tan barato, y mejor sigamos mirando y que hablen los goles, como debe ser. <br /><br />Y sí, estamos de acuerdo, como en la literatura, el fútbol tiene razones que sólo el corazón comprende.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-90519741483246513482010-06-07T16:33:00.000-07:002010-06-07T16:44:38.832-07:00La vida es una sola<a href="http://1.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TA2DcYlEKcI/AAAAAAAAAU8/YIdEB3JPyKo/s1600/el-secreto-de-sus-ojos-musica.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 182px;" src="http://1.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TA2DcYlEKcI/AAAAAAAAAU8/YIdEB3JPyKo/s320/el-secreto-de-sus-ojos-musica.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5480180845237250498" /></a><br />Hace un año, mientras caminábamos por los pasillos empedrados de la Residencia de San Ildefonso, en Alcalá de Henares, le comenté a Juan Terranova lo mucho que había disfrutado de la novela Cóm<em>o desaparecer completamente</em>, de Mariana Enriquez. Me parecía una osada expedición a los universos disfuncionales de adolescentes dañados por la cultura, por la familia, por los propios padres. En ese momento Terra me ofreció una perspectiva diferente, ¿no estaba todo el peso de la dictadura ahí? Bueno, sí, eso también, dije, pero es que no todos somos lectores argentinos, me excusé. “Muy aguda, Rivero, muy aguda”, dijo Terranova, con esa fina alquimia de elegancia porteña, humildad de artista católico, monógamo y peronista y temple de cronista del Siglo XXI.<br /><br />Recuerdo la escena porque anoche, en nuestro improvisado club de cine, conversando con Gerardo Muñoz sobre la peli que acabábamos de ver, <strong>El secreto de sus ojos</strong>, estuvimos oscilando entre la tentación de ver en ese thriller una radiografía de la situación política argentina en época de Isabel Perón o la libertad de leerlo como una historia híbrida, entre el policial y el amor imposible. <br /><br />Por supuesto, más allá de la pugna de las categorías, brilló la ficción.<br /><br />No voy a contar aquí la trama, no soy tan pesada; pero tampoco puedo evitar comentar un par de aspectos que, desde mi punto de vista, hacen de esta producción un clásico contemporáneo. Primero hay que decir que el tratamiento simultáneo de dos relatos destinados a converger en un clímax al que también podríamos llamar “destino” es sutil, sin los típicos frenazos y desembragues del estilo hollywoodense, que, por lo general, para articular una “trenza” de temporalidades echa mano de todo tipo de efectos: cámaras distorsionadas, blanco y negro, fundidos, sepia, memoria obscenamente alterada, etc. La elegancia del ritmo y el tempo en <strong>El secreto de sus ojos</strong> no es únicamente estilística; responde, creo yo, a la tesis central del relato: la vida es una sola. Somos los mismos todo el tiempo, y el pasado, el futuro y el presente están inexorablemente unidos por la ética, por la idea de uno mismo y la imagen viva de los que amamos. La escisión engañosa que la posmodernidad hizo de la vida, como si el pasado pudiera “matarse” para continuar adelante -y la respectiva oda a la cultura esquizo-, nos desnudó demasiado y nos expuso a la levedad de lo efímero.<br /><br />Gerry y yo destacamos como un verdadero elogio a la amistad el rol de Sandoval, el amigo alcohólico, que da su vida a la vieja usanza, cuando dar la vida por los demás estaba lejos de ser una metáfora.Esta sensibilidad retro, casi anacrónica, de nuevo apuesta por antiguos valores. Y estoy de acuerdo, deberíamos tener el alma elegante, y, como dice Pedro Fernandez, "amar como antes".<br /><br />La epopeya interior, asentada sobre la delicada tela de araña de la justicia institucional, ansía más bien la alta justicia poética, pero al mismo tiempo le teme. El asesinato que abre esta historia arrastra más de una víctima, porque el otro sesgo de esta movie es precisamente ése: ningún asesinato debería ser visto como una cuestión privada, un juego de pasiones secretas sin otra incumbencia humana que la eventual viudez. Al contrario, la esfera de sus implicaciones es infinita y, cuando estamos solos en la oscuridad, el fantasma de esa pérdida también nos convoca y nos pregunta.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6701631686440573751.post-40990466857605306932010-06-02T16:35:00.000-07:002010-06-03T09:51:54.588-07:00Traducciones<a href="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TAbrzwjQ2bI/AAAAAAAAAUk/1MAlECQ6ZZY/s1600/lettre-77.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 232px; height: 320px;" src="http://4.bp.blogspot.com/_MoqDCa2jCqU/TAbrzwjQ2bI/AAAAAAAAAUk/1MAlECQ6ZZY/s320/lettre-77.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5478325271181449650" /></a><br />Kertes Gábor, talentoso traductor húngaro, acaba de enviarme vía electrónica la edición de la revista <strong>Magyar Lettre</strong> en la que figura mi cuento “Sangre dulce”. <em>Sangre</em> fue traducido al francés hace poco, pero la extrañeza que me produjo el texto volcado en esa lengua dulce y sensual no fue tan intensa como la visión de este lenguaje enloquecido y salivante que ahora contiene mi relato. ¿Permanecerán ahí las emociones? No es una pregunta de duda, sino más bien la expresión abismada ante la carnalidad de las lenguas, que al apropiarse de las historias, de algún modo las transforman y corrompen. Leyendo así a <em>Sangre</em> pareciera que me han hecho un exorcismo. No a mí, en realidad, sino a lo que me pertenecía.<br /><br />Esto mismo sentí, en otra escena, quizás con otro tono, el domingo, cuando reincidimos en nuestro lugar favorito: el Zoo. ¿Ya he dicho que Irene es una apasionada amante de la naturaleza, los animales, las plantas, el mar, los insectos, todo lo que esté lleno de biológico movimiento? Pues bien, allí estábamos, calcinándonos bajo el sol sureño de las tres de la tarde. Nos dábamos un respiro bajo unas palmeras generosas y nos insuflábamos valentía para montarnos en el tobogán acuático cuando se acercó este hombre. <br /><br /><em>Qué hermosa es su hija</em>, dijo el extraño.<br /><br />Sentí pánico. Era pleno día pero uno nunca sabe.<br /><br /><em>Sus ojos, su pelo</em>, <em>su cuerpito</em>, prosiguió el hombre.<br /><br />Abracé a mi hija y la atraje hacia mí. Quise ser más grande, más alta, más fuerte.<br /><br /><em>Yo tenía una hija idéntica, más canelita</em>, dijo el hombre.<br /><br />Pero eso no terminó de relajarme. No le había dicho “gracias” por esa ardiente evaluación de la belleza de mi hija, pero él no parecía esperar ningún tipo de reciprocidad. Era un monólogo.<br /><br /><em>Era idéntica. El mismo tamaño, ¿qué edad tiene? Ella murió… </em> dijo el hombre, alejándose hacia la piscina donde unas mantarrayas bebés comenzaban a hacer sus primeras piruetas. Metió su mano en la piscina para acariciar la suavísima piel de esos bichos. <br /><br />Volvió a los tres minutos y preguntó de dónde éramos. Él era de Honduras, no había podido ir al entierro. Ahora estaba también lo de la mierdosa ley de Arizona.<br /><br /><em>¿Puedo darle un beso?, </em>preguntó el hombre.<br /><br />Besó a Irene en la frente y me dijo: “Cuídela. Va a tener que cuidarla mucho”.<br /><br />Pensé en un cuento que no he leído pero que Emma Villazón me contó una vez, un cuento de Vila-Matas sobre las infinitas connotaciones de la sugerencia “cuídate mucho”.<br /><br />Finalmente nos montamos en el tobogán de agua. Irene me pidió que no le apretara así el estómago porque iba a provocarle un vómito. "Irene es mía", me dije, pero involuntariamente recuerda a otras niñas y esa mediumnidad infantil me excluye.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/06457257243264305430noreply@blogger.com0