No han sido noches serenas. “Soy adulta”, me digo, sentada en el medio de la cama, como si esto fuera un mantra capaz de sanar las heridas que duelen como en la adolescencia. Y me pongo cursi, apelando a esa zona de buen humor que también poseo y que no muchos conocen: “mas no me prometiste tan sólo noches buenas”. Reviso mentalmente las cosas que están bien, las cosas que están mal, lo que está en peligro, y lo cierto es que si bien en este momento de mi vida no le ordenaría al editor “ya, que salgan los créditos”, podría darme algunas palmaditas en la espalda.
Pero lo cierto también es que conozco profundamente este sentimiento, del modo en que un bipolar intuye la horrible pendiente después de un día eufórico. Sé que esta desazón responde a largas semanas sin escribir ficción, a un casi gracioso sentimiento de culpa, al hecho de haber estado de vacaciones y no haber ejecutado lo suficiente el látigo de la literatura sobre mi desvergonzada espalda. ¿No soy acaso una “escritora de vacaciones”?, me digo, mientras aprendo a hacer empanadas porque mi madre dice que es necesario. Y yo sé que es necesario. Yo sé que saber hacer empanadas puede salvarme la vida.
Aprendo a hacer empanadas.
Pienso en el dinero que me pagaron por una novelita que todavía no he terminado.
El aceite rebota y las va inflando como pálidos batracios.
Y yo digo, qué bien, dios mío, sé hacer empanadas.
Qué inútil es la literatura, me digo.
Qué cosa desahuciada, me repito, mientras miro a mis chicos, que confían tan escalofriantemente en mí.
En mí.
Si este post es ficción, junta uno que otro vacío que guardo en los riñones y los alinea como bolas de billar en un tiro-en-línea... si no lo es, también yo miro a mis hijos y comparto a ratos el sentimiento de inutilidad... Abrazos!
ReplyDeleteHola, Alessandro,
ReplyDeleteMe encanta esa sospecha literaria: "si este post es ficción".
Los hijos... Toda la humanidad y todas las ideologías cifradas ahí. Un beso.
No tengo hijos.
ReplyDeleteDe vez en cuando me saltan esas ganas casi incontenibles de poder depender de alguien más que de mí misma.
Quisiera que mi vida no dependa todo el tiempo de alguien como yo. Como yo.
Hola, Mermelada,
ReplyDeleteComprensible. Los hijos ayudan a disimular el enorme solipsismo. Pero ponen en evidencia todos los narcisismos, no? En fin, aquí la corto porque otra rima más...
Un beso de la Dra. Corazón.
Qué inútiles que parecen a veces las letras y qué triste sería la vida de algunos de nosotros sin ellas che..
ReplyDeleteEsperando que el placer se amalgame con lo práctico.
Mientras te acompaño a hacer empanadas jeje.
Saludoss Giovanna
pd. ¿Recibiste mi correo donde te contaba que comenté en la reseña de Ronald Flores sobre tu novela Tukson no? es q se me andan perdiendo los correos.. y los duendes..
bss R.
Hola, R,
ReplyDeleteClaro que leí lo que posteaste en el blog de Ronald. Gracias por enlazar la entrevista.
Cómo van tus proyectos? Un beso,
G.
Qué inútil que es la literatura...!
ReplyDeleteAprendo a hacer empanadas...
Solo tú, solo tú.
Cuántos, o mejor deberé decir, cuántas, tendremos los mismos conflictos?
Y por último, no solo "tus chicos" confían tan escalofriantemente en ti.
Sí... este u otros conflictos, querida Pao. Pero la literatura nunca atraviesa impunemente la vida de nadie. Las dos lo sabemos.
ReplyDeleteUn beso tierno.