Ser o no ser

Cohen dice que los hechos puros –la vida, digamos- no tienen sentido. Es el relato, la organización que provee el trabajo de la narración lo que le otorga sentido a eso que pasa. Estadísticamente hablando, ¿cuánto de aquello que sucede durante el día, los actos mínimos, la rutina invisible, contiene la absoluta inmanencia? Cepillarse los dientes, dormir una hora más, quemar el arroz, pensar en nada… Cohen también dice que, en el caso de la ficción, la edición de una historia involucra aquello que permanece en potencia, lo que no se cuenta, el relato que no se desarrolló, el destino que no se eligió. Esas otras historias “suspendidas” son los residuos del azar.

De modo que los escritores, digo yo, estamos plagados de karmas. Los karmas de esos destinos que escupimos antes de realizar. Los personajes abortados, las historias que no pudimos encarar porque nos faltó el talento o la experiencia, o peor, porque nos sobró el ego y pudo más el código del “relato industrial” que la libérrima lírica, que la desolada incomprensión; todo eso genera también un peso.

Hoy estoy heavy. Ejercito la auto condescendencia pensando que estos son los años del “afuera”; los años en que uno escribe para un destinatario exterior, y a eso se debe la vulnerabilidad. Ya vendrán los años en que la escritura podrá darse el lujo de ser hermética, y hasta soberbia. Escribo, mientras tanto, fecundando secretamente esa escritura.

Pero bueno, así como la ficción es una enfermedad (a veces crónica, como la de las telenovelas mexicanas, cuyas tramas me causan un masoquista e infinito placer: “voy a revelarte la verdad de tu origen”, “oh, por Dios, no recuerdo mi pasado”, “tu apellido lleva nuestra sangre”, “eres adoptado”, "nunca fuiste una Del Carpio"), ella misma encierra su antídoto. Vi, por ejemplo, Moon, una peli de ciencia ficción sobre astronautas clonados. Ahí también hay un problema de identidad, sólo que, a diferencia de los culebrones mexicanos, la identidad esquizoide no está en función de un otro precario, sino de la íntima correspondencia interior. ¿Cómo será comprobar, una tarde cualquiera, que tenés un clon?, ¿que este clon es más joven: vos, diez años más joven? La vida en potencia se revela, monstruosa y brillante, en esa confluencia de vos en todas tus edades.

Hay gente que podría hartarse con tu repetición. Pero a vos, esa añorada semejanza te enternece.

“Voy a revelarte la verdad”, le decís, entonces, vos, lleno de amor, a tu clon.