Desde El Fin del Mundo

Anoche, bordeando la orilla austral del Atlántico, llegamos hasta la Casa de la Cultura de Ushuaia, donde Mario Bellatín leyó el texto de su conferencia “¿Le gusta este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan”. Un texto raro pero sin embargo natural (y naturalista), como toda la obra de Mario. Se lo puede leer como la autobiografía darwiniana del autor que, atravesando sus múltiples muertes, encarna, entre otras, la naturaleza de un perro, la de un sabio árabe, la de un anciano decrépito. En ninguna muerte puede, sin embargo, descansar, pues el delirio imparable de la ficción lo resucita karmáticamente. ¿Qué busca Mario en sus múltiples regresos? Comprender, quizás, la causa de su falla o carencia: Le falta el brazo derecho. O mejor, comprender la finalidad de esa ausencia, como quien aprende a amar a un fantasma. Otra posible lectura es que la pulsión antropofágica de la escritura va devorando al autor, desmembrándolo sin piedad, ahora un brazo, mañana quién sabe.

“Pero siempre es posible resucitar”, me confesó hoy Bellatín, agitando el garfio metálico como quien rompe la realidad.

Eso, entre otras cosas, frases inteligentes –Pauls: “el rechazo es un sentimiento alegre”; Lissardi: “hepatitis y literatura: mucha gente descubrió su vocación literaria durante esa enfermedad” (yo, durante una larga nefritis)-, retumba en mi agotado cerebro mientras no puedo evitar pensar que el garfio de Mario es un heridor signo de interrogación.