Barajas y demás

A 10 grados centígrados por cortesía del AC del aeropuerto de Miami y con ocho horas de retraso, era lógico que la gente estuviera malhumorada cuando, al arribar a Madrid, nos informaron que habíamos perdido la conexión a Barcelona. Por algún extraño motivo yo estaba de lo más zen. Quizás el hecho de ver ciudad, de estar rodeada de gente que habla español, o simplemente porque el viaje literario me hacía falta, no protesté ni nada. Tomé el lugar de la observadora cultural y las escenas fluyeron:

a) En los mostradores de Air Europa un sujeto le grita a otro: “¡Ea, tío!, que no estás en tu país, ¡nada de colarse en la fila!”.
b) La azafata, desesperada: “¿Queréis viajar o agarraros a las leches? Es que así no se puede…”
c) Un viajero: “¿Un hotel dices? ¿Es que no entiendes que yo sí trabajo?”.

Llegué sana y salva y con buen humor. No he remontado el asunto del jet lag, pero eso es lo de menos. La gente del Colectivo Fu está dejando la piel en este proyecto y no voy a ponerme a llorar por unas horas de espera.

Hoy me encontré con varios amigos: Luis Umberto Crosthwaite, Lina Meruane, Fabiola Morales y Andrés Laguna. Almorcé con Pola Oloixarac, quien me invitó a integrar su club de mujeres terroristas. Durante la cena, amigos de mis amigos me hicieron un test: ¿Te gusta Stephen King? ¿Ves pelis de Hollywood? El doble sí me granjeó la simpatía del más rebelde, aunque los verdaderos resultados del test solo los conoceré el viernes.

Ha sido una hermosa revelación escuchar la charla entre Slavko Supcic, de Venezuela, e Inés Bortagaray, de Uruguay, moderada por nada más y nada menos que Eloy Fernández Porta, autorísimo de After Pop y Eros, la superproducción de los afectos (libros altamente recomendados por Gerry y leídos hasta la impudicia por Alex).

Me encanta cuando la conversación literaria es bitonal: Slavko manejando la parodia irreverente con muchísima elegancia e Inés con una timidez y una autenticidad que conmueven. Inés dijo que todos los escritores uruguayos están excluidos y la inquieta no saber por qué o contra qué. Quizás sea una forma de ser, una política de la melancolía, digo yo, que siempre he admirado esa modalidad anacrónica de la banda oriental. En todo caso, qué bella dignidad la de no dejarse permear por completo por la omniestética del mercado que formatea al escritor “cool”, súper informado, recontra actualizado, angustiosamente updated. Inés habló también de la extinción y yo pensé en un cuento sobre la soledad, o sobre convertirse en un animal en medio de la estepa.

Ahora tengo que dormir. Mañana habrá más.

(La foto es de hoy, después de la cena y el test).

Purgatorio virtual

Estoy leyendo Los muertos, de Jorge Carrión. Un amigo me hizo el favor de traérmela de Madrid, pese a que yo (sí, sí, ya tengo la visa) estaré en breve por esos lares, pero es que no podía esperar a leer una novela que provocaba mi más gótica sensibilidad.

Los muertos comienza con una escena onda Terminator 2: Un hombre desnudo en un callejón de Nueva York, acaba de materializarse. Tres cabezas rapadas le dan la bienvenida a punta de patadas y escupitajos a esa suerte de purgatorio virtual en el que nadie tiene un nombre o un pasado. ¿Quiénes son estos muertos? Algunos están marcados con terribles cicatrices en distintas partes del cuerpo, experimentan ataques de violencia y sufren dolorosas interferencias que no conducen a ninguna parte. La condición de “muertos”, por supuesto, no es algo que ellos contemplen ni por un momento. No saben que están muertos. Estar muerto no es una circunstancia o un tipo de conciencia. En todo caso, es una interfaz.

De hecho, este artefacto literario está armado con interferencias. Carrión ha alternado las dos mitades de la novela con un ensayo literario que permite constatar la loca sospecha de que estamos leyendo una serie televisiva de alto rating, una de esas series correspondientes al subgénero “9/11”. Me imagino que la última parte de la novela será una especie de “segunda temporada”, pero todavía no he llegado, sigo habitando entre muertos y personajes de ficción que el escritor ha exhumado de la imaginación pública para saldar viejas cuentas morales. Así, Corleone, Lady Macbeth o una versión deformada de Larry, el famoso presentador de noticias gringas, coexisten sin otra discriminación que el servicio a una ficción mayor: La absoluta, absoluta y asfixiante virtualidad.

No he rumiado lo suficiente sobre estos dead friends, pero no está mal acercarse al tema 9/11 pensándolo como una gran interferencia en la exitosa flecha occidental que pretendía cruzar el milenio impunemente. Los muertos de Carrión no son repulsivos, no arrastran colgajos de carne ni se pudren fácilmente, de hecho, su capacidad de autogeneración es escalofriante. La repulsión, en todo caso, reside en la idea de que ningún sistema, ni siquiera el virtual, puede funcionar como una comunidad suficiente para un ser humano que se ha hiperfragmentado a tal punto que debe reducir su identidad a la posesión de un cuerpo sano. Cualquier otra subjetividad es expulsada de este limbo en el que seguramente también me toparé a Baudrillard. Sé que esto es un extremo, pero es también un método de pensamiento, pensar en los extremos, olfatearlos, anticiparse, establecerlos como límites, evitar rozarlos.

Gainesville 9/17

El viernes por la mañana, luego de atravesar el pequeño infierno de la burocracia consular para obtener una visa a la no siempre maternal Madre Patria, estrené mi flamante licencia de conducir gringa por las avenidas de Miami. Somos de pueblo y, aparte de los míticos partidos de los Gator y del significativo y orgulloso puntaje que University of Florida acaba de obtener en el ranking de universidades, Gainesville solo sale en las noticias por cosas como la ira retronacionalista de un pastor que quiere quemar el Corán en una fatídica recordación del 9/11 (cómo le gusta a alguna gente quemar libros, no?). De modo que Miami, digo, era mucha cosa para mi tranquilo provincianismo universitario.

Era mi cumple y podía sentir la última furia de Saturno masticando mis partes más débiles. Me he acostumbrado a su método, así que la sugerencia-imposición del consulado de mostrar una cuenta bancaria contundente para merecer un visado a España (dado que soy boliviana), pese a que voy por motivos literarios –y ya sabemos de qué modo sobrevive la literatura en cualquier parte del mundo─, no me sorprendió en lo más mínimo. Mercurio está retrógrado me dije, pero no supe reconocer su latitud, pues ya desde hace algún tiempo los trámites se me vienen torciendo en un reggae fusión punk metafísico que burla toda precaución (ejemplo: envío cuento al Julio Cortázar de Cuba y el sobre, bajo el sello priority mail UPS, queda atorado en la garganta de la aduana habanera).

¿Qué hacer?

Lo de siempre: la amistad, la hermandad latina en un mundo posnacional, la neopicaresca intraimperial, la suma de sufijos y prefijos ansiosos que no consiguen dar con el problema, con mi problema, el de una escritora cada vez menos joven que avanza, espada en alto, corazón valiente (o algo así suele decir mi amigo Gary) buscando amor para sus personajes. Entonces un buen amigo me hace un depósito ipsofáctico y mi cuenta engorda escandalosamente. Todavía cruzo los dedos, querida Lolita B., para que los guardianes de las fronteras me permitan llegar hasta Menorca.

Gerry llama y le cuento rápidamente mi odisea. “Estoy en la carretera”, le digo, “y no sé a qué hora volveré a la villa”. Gerry dice, entonces, que esa es la mejor manera de cumplir años: “Viajas”, dice, “y eso está bien; es perfecto. Viajar es la victoria sobre el tiempo. Viajas contra el tiempo, no envejeces. Felicidades”.

Mientras los árboles de Gainesville, que ese es su verdadero secreto, la dignísima belleza de su mediterraneidad, comienzan a alzarse en la oscurana y otra humedad me recibe, pienso que, en efecto, esta ha sido una curiosa manera de cumplir años. He recibido varios “no” y en mi interior se revuelve bartlebyana o bartlébicamente, como quieran, la potencia de lo que todavía no he escrito. La sumatoria de estos “noes” –un cuento que no llega a destino, porque tal vez ese no era su destino; una visa en stand by, porque la globalización diseña un mapa que se imprime borgesianamente sobre los planes más voluntariosos (ahora creo que desde Bolivia me hubiera sido más fácil moverme, cruzar aduanas insulares)─ hace también mi definición, mi lucha.

Me reciben los árboles negros, enormes, que bordean mi casa, con sus troncos obscenos y conmovedores. Verlos siempre me hace imaginar que soy un gigante, Gulliver, y que si quisiera podría tirarme sobre el follaje como sobre un sofá y dormir la juerga. Mi hijo dice, en cambio, que si él fuera un gigante orinaría sobre los árboles para que los ínfimos humanos agradezcan la lluvia. Sin duda, todo es cuestión de escalas.

Deseado lector...

Un cuento y una crónica en dos sitios argentinos de alta referencialidad latinoamericana:




Escritores del Mundo

Mis rincones oscuros

Girl interrupted, es como me siento. No solo por el abrumador comienzo del semestre universitario o por la puntualidad sajona del clima (en plena retirada el verano ha recrudecido en su humedad y anuncia un otoño hermoso y amarillo), sino especialmente porque los días de ficción quedan atrás. Ahora habrá que trampearle minutos a la agenda académica para no dañar los finales de las historias. Tanto de las que van escribiéndose, de golpe o en fragmentos aislados y algo epilépticos, como de las que leo anárquicamente, por rebelde oposición a la palabra “bibliografía”.

Tengo, por ejemplo, un libro acechando en el velador. Mis rincones oscuros, de James Ellroy. No lo he terminado, y creo que no deseo hacerlo, la terrible intimidad autobiográfica de la voz narrativa constituye un ecosistema que todavía no quiero clausurar, por sincero, por arriesgado, por parecerse a una verdad. El dolor juvenil del protagonista recuerda a Bukowski; también en esta novela se narra la predecible senda del perdedor, marcada a fuego por la violencia. En el caso de Ellroy, esa violencia es, antes que rizomática (como sucede en Bukowski), un coágulo concéntrico. Obsesionado por el asesinato de su madre, el protagonista intenta distraer las energías de su juventud con experiencias extremas dignas del mejor file disfuncional: drogas duras, robo menor, sexo azaroso y objetivo, cárcel y una práctica hilarante del nazismo (¿no se trataba acaso de un “escritorcito blanco perpetrando todo el tiempo una novela negra”?).

Sin embargo, en la adultez, Elrroy hijo no puede seguir escapando del fantasma de la madre arrebatada; la extraña, la repudia y la desea. El amor, en cambio, es algo que debe conquistar. Con ese objetivo, el protagonista se entrega a una despiadada búsqueda de esa madre muerta. Necesita amarla, superar el deseo, y para ello tendrá que conocerla mejor. Mis rincones oscuros es la crónica de ese desmontaje del pasado y la reflexión metaliteraria de cómo el James Ellroy verdadero –si es que hay un escritor que pueda atribuirse esa categoría- escribió novela tras novela en un trabajo de acercamiento a su más monstruosa obsesión.

En ese “trabajo del sueño” a través de la letra, Ellroy alegoriza su propia fijación, como no podría ser de otra manera en una poderosa novela noir, con un detective sensible y oscuro. Del mismo modo que Ellroy hijo acumula encuentros sexuales con mujeres que no ama intentando catalizar su sed por la “pelirroja del pezón mutilado”, su endurecido detective de Los Angeles colecciona muertas, las guarda en su memoria y acaricia sus facciones y el modo en que estas se apropiaron del rigor mortis durante su paso de la carne vital a ese estadio casi límbico en que él las recibe y posee definitivamente. Su favorita es la Dalia Negra, una adolescente que hoy podríamos reconocer como una variante del “emo”, una chica alocada de Massachussets siempre vestida de negro que pretendía ser mala y que pagó caro el juego del gato y el ratón que establecía con hombres demasiado brutos.

Leyendo a Ellroy pienso también en Bolaño en 2666, en la sumatoria atroz de las mujeres de ciudad Juárez, etiquetadas con un número postmortem en los archivos inútiles de la Policía. Bolaño nos “copia” esos registros sin añadir otra emoción porque la descripción del método de la muerte es lo suficientemente eficaz. Y esa es la diferencia, Bolaño usa la técnica Ellroy encaramando muerta sobre muerta para que el concepto de la muerte sea asfixiantemente femenino,vaginal, pero lo modifica y lo desnuda ya que, con orgullosa humildad, sabe que no puede comprender algunas cosas de la semilla cultural de ese infierno; comprender, por ejemplo, los motivos enloquecidos de un asesino.

Toda la obra de Ellroy, en contrapartida, es una búsqueda casi tierna de la madre violada, deseada y asesinada, pero también de los motivos del asesino.

(Foto: Elizabeth Short, la Dalia Negra)

Sobre llovido, mojado

Hace un par de días, el viernes 6 de agosto, Bolivia celebró sus 185 años de vida republicana, de los cuales más o menos 121 los ha vivido en la absoluta mediterraneidad. Estoy consciente de que esto no es un issue tan emocional para las generaciones nacidas con el neoliberalismo, quizás porque, entre otras cosas, sus cuadernos escolares no incluían en la contratapa, bajo el escudo nacional, este tipo de leyendas: “El mar nos pertenece por derecho; recuperarlo es un deber”. En ese sentido, crecieron más libres, menos enojadas. El efecto del "miembro fantasma" que sigue a una mutilación ya ni siquiera es una herida, apenas una anécdota que se soluciona con un certamen de belleza en el que, por supuesto, no puede faltar la Miss Litoral, siempre vestida de azul.

Yo recuerdo, por mi parte, las fantasías compartidas de la infancia, los juegos en los que Alexandra, mi mejor amiga, y yo planeábamos vacaciones imaginarias en la playa, naufragios épicos, bronceados imposibles y castillos de arena que formábamos con el material de albañilería de las casas de nuestros abuelos siempre a medio construir. Nuestra playa, la arrebatada, quizás no fuera tan vacacionable, pero eso nunca lo sabríamos; nos daba rabia estar encerradas como abejas dentro de una botella. ¿Cómo nos “habían quitado” el mar? Mi imaginación de nueve años alcanzaba para visualizar legiones de enemigos acarreando baldes repletos de agua salada, trasladando toda esa agua, nuestra agua, a otro lugar. Un lugar para siempre inalcanzable.

Probablemente por esto convencí a mi gente de que pasáramos el sábado en la playa de Saint Augustine, una de las más hermosas de Estados Unidos. Gerardo, mi amigo filósofo, llamó por la mañana con un pronóstico peligroso: tormenta tropical durante la tarde y quizás parte de la noche. Es mentira, dije, las profecías sobre el clima siempre mienten. De modo que emprendimos el viaje de casi tres horas hacia la añorada playa. Éramos diez viajeros emocionados, dispuestos a mostrarnos nuestros cuerpos imperfectos en los floridianos trajes de baño, a beber cerveza mexicana y correr como cachorros en pos del frisbee o la pelota.

En efecto, nos esperaba un cielo enfurruñado que pronto se desató en una espectacular tormenta con “rayos y centellas”, algo inolvidable. No bajamos hasta la costa para no llorar de impotencia; en cambio nos quedamos bajo un techo colonial de ese pueblo con gesto españolísimo comiendo sándwiches caseros (las cervezas aguardaban pudorosas en las cajuelas de los vehículos). Cuando la lluvia se sosegó ya todo estaba perdido, de modo que optamos por caminar bajo un goteo suave ─un “espantapendejitos”, como bien dijo Herlinda, la más divertida de mis amigas─ por las calles históricas e inevitablemente kistches. Había algo de melancólico en nuestro paseo, “de procesión o Viernes Santo”, dijo Gerardo, pese a la cantidad de turistas llovidos que se aglomeraban en las tiendas de chocolates, de café, de ropa, de buena suerte, de mala suerte, de objetos sadomasoquistas y pendientes de vidrio pintado. Pero era bueno estar tristes en grupo, con nuestros secretos trajes de baño bajo los shorts, emulando el heroísmo de Supermán. Porque desilusionarse entre buenos amigos desarrolla un tipo distinto de intimidad, una experiencia que es necesario vivir.

Por último vimos una película sobre el asesinato de Jesse James, mientras Hawk cocinaba un maravilloso espagueti híbrido. Me sentía algo culpable, por mi insistencia, por haber desoído el susurro de la filosofía en relación a las leyes de la naturaleza, pero nadie dijo nada sobre haber perdido el tiempo, el dinero, el sábado completo.

Yo todavía creo que deberíamos volver a intentarlo. Aprovechar los pocos días que nos quedan antes de la arremetida académica y las pilas amenazantes de libros y llenarnos los dedos de arena, enfrentarnos con el pecho y las caderas a las olas bárbaras de Saint Augustine.


(El castillo lo hicimos Alejandro, Irene y yo. Lo consideramos una fortaleza).

Made in Bolivia

¿Por qué será que al cine se le reclama, en general, más verosimilitud que a la literatura? Una novela que se postule como histórica, por ejemplo, puede hacer de la anacronía una lectura subversiva, la revelación de un suceso escondido; en cambio, una película que en mayor o menor medida ofrezca un sesgo social no puede tomarse demasiadas libertades poéticas so riesgo de ser infiel al referente que pretende reflejar. Sé que es una pregunta retórica, pues el signo del cine no solamente es de una iconicidad evidentemente ostensiva, sino que se asienta en la secuencia, esto es, en un lógica parecida a la progresión del tiempo histórico.

Breve preámbulo para apuntar alguito más sobre la película Zona Sur, del cienasta boliviano Juan Carlos Valdivia: Puede que haya demasiada belleza y demasiada civilidad en las relaciones sirvientes-patrones que dan carne a la trama, pero esta "distorsión", esta "deformidad" (como algunos han reclamado), también puede ser interpretada como una declaración de principios, un anhelo, el tímido deseo de una nueva utopía. Lo hermoso de esta peli es que se presta a una lectura multidimensional. Me quedé, pues, corta en la reseña que escribí para www.escritoresdelmundo.com.

Como sea, la melancolía siempre es celebrable en un relato que tiene la osadía de suceder en simultáneo a su referente; esto es, mientras el país cambia, se convulsiona, se disfraza, sangra y goza.