Mudanza

Nos hemos mudado de departamento. Tarea infernal. Los amigos envían correos compadeciéndose, algunos contentísimos de estar lejos. “Lo bueno de esto”, ha dicho uno, “es que aparecen las cosas perdidas”. Y es cierto, aparecen las cosas perdidas, aunque no sé si esa aparición fantasmática sea del todo buena…

De un libro salta una carta fechada en 2006. La carta me enternece, me remonta, me duele. Miro la letra flaca y, como en las telenovelas mexicanas, el pasado llega como un vendaval. Guardo pocas cartas, no solo porque el correo electrónico fue tomando con los años el lugar afectivo del papel, sino porque siempre le he temido al fetichismo del pasado, creyendo –inmadura y ansiosa─ que deshaciéndome de las coartadas –las fotografías, los lugares, las servilletas escritas, los anillos─, quedaba libre. Por supuesto, eso es, para decirlo lo más enfáticamente posible, una “gilipollez”. De ese modo solo me expongo a este tipo de asaltos, una carta que brinca con el resorte de la sorpresa desde lo más profundo de la clandestinidad personal.

Otra cosa es cuando el pasado mismo se encoge y, así, ovillado, intenta desaparecer. Pienso en un precioso libro de Betina Gonzalez, Arte menor, que con la elegancia de las historias familiares contadas con amor seduce al lector y lo lleva como copiloto en ese viaje hacia lo desconocido, en busca del padre pródigo, el padre-artista-frustrado cuya herencia fundamental consiste en una revelación, una enseñanza de vida: También la frustración es parte del arte, y un artista sin éxito es, quizás, secretamente más auténtico y trascendental que aquel que ha recibido la caricia de su tiempo. Además, Arte menor nos acerca a los beneficios y daños colaterales de los hijos de los artistas frustrados, en cuya semilla comienza a desarrollarse una genealogía diferente, una especie rara y conmovedora, un cachorro de artista que seguramente al aproximarse al arte, si lo hace, si llega a hacerlo, lo hará con el respeto, la fascinación, pero también la irreverencia, de un niño salvaje frente al fuego.

En fin, mudarse es como todo, recuperar y perder, recordar y olvidar, intentar un nuevo comienzo, sufriente sempiterna del Síndrome de Ulises, apenas consolada porque en este preciso momento me entero por la tele que la sociedad civil, ese monstruo abstracto y sudoroso, ha conseguido bloquear ciertas secciones de la Ley de Arizona y esto me alegra, mierda, me alegra. Yo soy parte de ese monstruo.

Llaman por teléfono del viejo departamento, manchas en la alfombra, un vidrio roto, ¿niños?, ¿mascotas? Ah, pero no saben que tengo a mano el librito amarillo de Zambra, Mudanza, y respondo: “que se queden con el catre y las revistas si es preciso, que acomoden como puedan ese bulto en el camino, que repasen con cuidado los pecados y las cuentas, sólo faltan las baldosas y los postres y las firmas, cada tanto los humores sincronizan y se olvida que ella viaja largas horas y no llega y eso es todo…”.

El amor dura tres años

El amor dura tres años es el título de una divertísima y terriblemente franca novela breve de Frédéric Beigbede. Uno puede estar parcialmente de acuerdo con eso, mientras secretamente anhela que esa premisa supere el cinismo y prolongue el plazo fatal. En todo caso y por suerte, todavía estoy en la etapa de alto enamoramiento, de modo que el Darky Park seguirá siendo mi sincera pasión por lo menos durante dos órbitas más.

Generoso lector, te invito a esta fiesta rusa virtual en honor del Dark Paranoid Park. Estoy contenta de haber podido sostenerlo durante un año, respondiendo casi siempre al pacto inicial: vida y ficción. No son lo mismo, pero en un nivel metafísico son recíprocas. Y eso me es suficiente.

Un cuento

Patricio Zunini, anfitrión del blog de Eterna Cadencia, me invitó a compartir un cuento en el sitio. Todo un elogio. Gracias, Patricio.

Me decidí por "Polizonte", un episodio de Tukzon.

Como el caballo

Mi abuelo por parte de madre, un caballero demasiado caballeroso en un mundo que comenzaba a ponerse violento, tenía ─como rasgo perturbador en su férreo sistema de buenas maneras y amabilidad naturalísima─ la manía de sacar conclusiones amargas con la sonrisa más franca que un ser humano podía regalar a finales del Siglo XX (ahora saco cuentas que no llegó a conocer el Apocalipsis). Su dentadura era completamente suya, parchada con esquinas de oro y calzaduras menos glamorosas, está bien, pero aquellos dientes eran suyos y los exhibía con lógico orgullo.

¿Qué había, entonces, detrás de sus síntesis agridulces? Un aprendizaje, sin duda. Vivir se trataba de aprender a resignarse y ser feliz. No “resignarse y a pesar de todo ser feliz”; sino, diría él: “resignarse para ser feliz”. Por supuesto, eso se aprende mejor cruzando la séptima década, sencillamente porque conocer prematuramente algunas cosas de la vida tiene mucho de monstruoso (y tramposo). (Así, no es justo decir: “si yo volviera a nacer”, “si lo hubiera sabido antes”, “a mí no me vuelven a embaucar”. No es justo porque el juego se trata de no saber y aventurarse y aprender).

Sergio se llamaba mi abuelo y solía contar la anécdota de un campesino y su caballo. El hombre era pobre o tacaño o quizás flojo ─no recuerdo este detalle, lo cual es una pena, se me hace que ese motivo tuerce un poco la intención ética del microcuento─, jamás le daba de comer a su caballo, el que trabajaba como un burro en la aridez del terreno. Pasó mucho tiempo y un día un vecino lo encontró caminando solo por el campo. “¿Qué ha sido de su caballo?”, preguntó curioso. “Pues fíjese”, contestó sinceramente apenado el hombre, “mi caballo se murió justo cuando estaba aprendiendo a vivir sin comer, ¿no es una maldita ironía?”.

Yo era mañosa y mi abuelo contaba el relato durante los almuerzos para llenarme de culpabilidad. Decía que a mí me iba a pasar lo del caballo.

Eso no me preocupaba entonces; pero ahora sí. La comida no es el problema, creo, sino la literatura, ese alimento complicado con el que decidí nutrir mi existencia.

Escribo. He escrito con dedicación todo el verano. Estoy al borde de una tendinitis, pero esto solo agrava el asunto del lenguaje. Qué problemático es el lenguaje, qué terrible y hermoso, qué íntimo e inhumano. Indomable hasta la desesperación.

Leo a Claire Keegan y la odio. La odio amorosamente por arriesgada, por tierna, por original y anacrónica. Me entra el temor de nunca poder estar a la altura de mis sueños, de ser como el caballo y morirme tercamente durante el aprendizaje.

Pero, ¿de qué otro modo podría ser? Moriré, sí, moriré como el caballo, cuando por fin esté aprendiendo a escribir.

Sudar la letra

Porque es verano y no se puede tener el aire acondicionado prendido todo el tiempo... Así que recurrimos a la bondad de las cafeterías y pasamos un par de horas allí, mientras practico uno de mis vicios literarios favoritos: escribir en medio de extraños, entre conversaciones azarosas y secretos que se filtran, entre el olor de las donuts calientes y de bronceadores de coco.

Mi versión de "escritora de vacaciones" es bastante casera, pero sin embargo intensa. Y a veces recibo novedades alentadoras, como este par: Miguel Vitagliano me invitó a escribir algunos textos para el intenso y súper ecléctico blog www.escritoresdelmundo.com. Fue una invitación perfecta, pues sólo así me animé a escribir sobre dos asuntos que me daban vueltas desde hace tiempo. También, Billy Castillo ya ha concluido la adaptación de uno de los epidosios de Tukzon, historias colaterales. La imagen superior es la portada y lo que sigue un adelanto de los interiores. ¡Somos bizarros!

El cronista interrumpido

Fue un fin de semana de pérdidas, o mejor dicho de coyunturales despedidas, lo cierto es que Saramago y Monsiváis emprendieron el último tramo hacia Gran Soledad. De las dos muertes, la que me conmueve de un modo más íntimo es la de Monsiváis, no sólo por la cercanía cultural –al fin de cuentas México es el epítome de Latinoamérica, en lo mejor y en lo peor-, sino también y principalmente porque Monsiváis nos enseñó a leer, a mirar sin tedio en la obviedad y hacer del conocimiento del pueblo una vía de amor, singularidad y autoestima y, por tanto, de insurrección. El verdadero conocimiento es siempre subversivo.

Ese gusto por meter las manos en la masa para comprender ─sin los típicos filtros del elitismo intelectual que ha hecho de la abstracción absoluta un escudo infalible─ los motivos seculares, los delirios posmodernos, la loca entropía de un pueblo que supo adelantarse al Kitsch para izar la bandera del arte del eterno reciclaje, convirtió a Carlos Monsiváis en el gran vidente de la historia cuántica de México, pero al mismo tiempo en su apasionado hacedor (no es completamente azaroso que su último libro lleve el irónico título de Apocalipstick).

Monsiváis no le hacía ascos a nada que viniera del pueblo, porque a la manera de un profeta, cualquier semilla, hierba mala, sustancia o excreción, le servía para desentrañar el método cósmico de la vida y comprender cómo, por ejemplo, el rostro negado del enmascarado de plata o el pelo alborotado de Gloria Trevi en sus afiebrados episodios de comunión con el público eran nítidas expresiones de una raza en sostenida neurosis. Cuando Trevi encarnó a la impúdica proscripta y fue escupida de la industria televisiva, Monsiváis recordó que el talento de una artista equivalente a Madonna en ese momento residía tanto en la voz ronca y obscena como en la sensibilidad para entender el desaforado deseo de “nacos” y “fresas” y responder en consecuencia. Y eso tenía un precio.

El diálogo entre el cronista pop (probablemente para ser un beatnik le faltó melancolía) y la inmediata contemporaneidad se ha interrumpido, justo cuando México más lo necesitaba. ¿Quién será el próximo interlocutor lo suficientemente ameno y autocrítico para ser escuchado en su propia tierra y más allá?

Extrañaremos su buen humor, la ironía casera y la parábola trascendental. Nos queda, por suerte, el consuelo nada menor de la relectura. Pero es que Monsiváis era un maestro de la reacción caliente, de la videncia simultánea, del riesgo de la profecía… Sensorum irremplazable en un mundo que confunde mediatización masiva, twitter compulsivo, con suprema apuesta de la inteligencia. Ahí no hay consuelo.

Have sweet dreams, Monsiváis.

Cosas del fútbol

Yo, que creía saber poco de fútbol, me descubro capaz de sostener un diálogo deportivo con Alejandro, mi hijo. Sé que necesita un buddie para gritar sin censura cada vez que su equipo favorito del día mete un gol o impone una férrea defensa y un ataque inteligente. No soy ese partner ideal; sin embargo, disfruto auténticamente de esta pasión que, aunque en este momento y espacio de nuestra vida –como bien lo dice Edmundo Paz Soldán en sus crónicas de El Boomeran(g)- no podría llamar “de multitudes”, define también nuestra identidad y nos recuerda de qué amores estamos hechos.

Por supuesto, este diálogo peor-es-nada también acarrea peleas. Alejandro preguntó cuál equipo prefería yo que ganara, si Inglaterra o Estados Unidos. Tengo dos posturas, le dije, y me cortó de inmediato: “en el fútbol no se puede tener dos posturas, mami”. Intenté explicarme: Sé que Inglaterra es un toro legendario y el talento siempre vence, o tendría que; pero también confío en el trabajo, estamos aquí, vas a la escuela acá… Y la selección gringa ha demostrado que sudando con disciplina puede uno… ¿Qué, qué…? ¡Transformarse!

Eso es bullshit!, protestó Alejandro, que contra su voluntad metió una palabra en inglés. El fútbol no es gringo y nunca lo será, sentenció.

¿Pero te has fijado quiénes componen su selección? Hérculez Gómez juega en el Pachuca; Bocanegra y el Gringo Torres son de ascendencia mexicana y creo que también hay un colombiano. Un día vos también podrías jugar ahí…

¡¿Yo?! ¡Ni loco!

Alejandro -saqué yo mi discursito pseudoacadémico (qué bárbara, y para hablar de fútbol!!!)-, la globalización también llegó al fútbol, muchos de los jugadores que representan a un país no nacieron ni se criaron ahí, los equipos ya no son símbolos absolutos del nacionalismo, y eso es bueno, es un modo de franquear el racismo, la xenofobia…

¿Ah sí?

Sí…

¿Y el cabezazo de Zidane? A ver, ¿y el cabezazo de Zidane?
…

Mire, señora, dijo Alejandro, que habla como galán de telenovela mexicana cuando intenta respetarme a pesar de la rabia, no sea ciega e injusta, ni siquiera en los videogames uno se vende tan barato, y mejor sigamos mirando y que hablen los goles, como debe ser.

Y sí, estamos de acuerdo, como en la literatura, el fútbol tiene razones que sólo el corazón comprende.